A los niños les gustan los sinvergüenzas. Encuentran en ellos al padre que no tienen: una versión grande de sí mismos, carente de prejuicios, canalla porque sí. Cuando un niño se topa con un sinvergüenza a su medida, la diversión no tiene fin. Al pequeño Masao, que tiene nueve años y se ha quedado solo, le toca compartir el mejor verano de su corta existencia con el señor Kikujiro, un tipo patizambo y sonriente que no habla y se entretiene con cualquier cosa. Kikujiro en realidad se llama ’Beat’ Takeshi, también conocido como Takeshi Kitano. Es un actor cómico de registro extraterrestre y un realizador depurado que firma películas de culto para occidentales listos. El camino que recorren juntos Masao y Kitano Kikujiro se despliega lentamente por un paisaje de ’gags’ escondidos, melodías minimalistas y mariposas generadas por ordenador. Parejas de ’motards’ de dibujo animado se entretienen inventando juegos tontos, como moscas zumbonas atraídas por la miel, y sátiros calvos les sacan la lengua. Los protagonistas, atrapados en un ’filme’ que parece una comedia muda ralentizada por los colores, imitan a Jackie Coogan y Charlie Chaplin, sólo que en clave de farsa cruel. Al final, como siempre, está el mar. Y una madre distante a la que va a ser muy difícil alcanzar. El niño y el adulto se despiden intercambiando un guiño de complicidad. Yo les recuerdo con gigantescas hojas de ’taro’ sobre sus cabezas. Me da la risa mientras seco mis lágrimas.

El verano de Kikujiro (Kikujirô no natsu), de Takeshi Kitano. Japón, 1999.