Este tío es la monda. Llega con su cara de hogaza y sus andares de chancla, con su cuerpo de botellín y su bañador de saldo, con su verborrea de ligón de boîte y sus dientes de ratoncito Pérez, se marca unas planchas de órdago en la piscina que menos cubre, y consigue atraer las miradas de media docena de macizas en biquini. Cosas de magia patogia, de cine malo, de serie zeta, de surrealismo cañí o de todo a la vez: vaya usted a saber.

Hay expertos en sociología parda que han sido capaces de explicar el gancho cinematográfico de Alfredo Landa, Andrés Pajares y hasta, rizando mucho el rizo, la familia Ozores al completo. Pero nadie, repito, nadie se ha atrevido a poner en su sitio al más psicotrónico de todos los cómicos de la Transición y el Destape: el señor Fernando Esteso.

No resulta fácil fijarse en las sutilezas del juego interpretativo de este mago del humor. En la tele y en el cine siempre salía arropado por secundarios pasados de cocción, recortado de cualquier manera contra un croma cutre. Sin embargo, detrás de su gesto de cachondo que improvisa sin parar, formado en la implacable escuela de las salas de fiesta para empresarios y secretarias, late un no-sé-qué de payaso triste que encoge el corazón.

Su performance al borde del agua, en esta película inolvidable de 1976, es como un documental de fauna ibérica llevado a sus más insolentes extremos. Gracias a Fernando, todos los machitos estivales que exhibimos michelín y quemaduras en el chiringuito de turno conservamos la esperanza de compartir tumbona con señoras de tan buen ver como Helga Liné, Mirta Miller y Susana Estrada.

Pepito Piscinas, de Luis María Delgado. España, 1976.