Miho lleva calcetines largos a rayas blancas y azules con zapatos de niña pequeña pero de su talla. Dos tiras de cuero negro con hebillas plateadas rodean sus tobillos. Entre el borde de la falda de tres capas de volantes y el elástico alto de los calcetines bien subidos se le ven las rodillas. Yo sé que tiene una cicatriz de dos centímetros en la rodilla izquierda, horizontal, de color blanco, fina como la palabra LÁMINA. Cuando Miho viene a casa y nos pasamos la tarde encerrados en mi habitación, escuchando canciones, desordenando las estanterías y evitando el borde de la cama, me deja pasar la punta de la lengua sobre su cicatriz, a cámara lenta, hasta que se oculta el sol detrás de, detrás de. Al fondo: humea nuestro Fujiyama particular.

© 2004