El amor-niña es recortable
y sólo tiene dos dimensiones.
No hace falta más para ponerle a uno
colorado.

El amor-niño juega al fútbol en el recreo
o se detiene un instante
antes a dar el estirón.
Mientras tanto, las madres
ríen como gallinas dejando rodar
sus huevos pendiente abajo.

El amor-colegio aprende poco y mal.
Tropieza con todas las piedras.
Y luego las heridas se convierten en cicatrices invisibles
que pican durante años.

El amor-secreto viaja en un papel arrugado de mano en mano.
Cuando llega a su destinatario,
ya es demasiado tarde.

El amor-jarabe es para las viejas,
pero los niños se lo toman a escondidas.
Y también
las gatas
más golosas.

El amor-jeringuilla es hipodérmico
y ata las venas a un cohete que va hacia la Luna.
Yo no llevo billete.
¡Me he colado!

El amor-dinosaurio ruge de miedo,
pero asusta de verdad.
Parece más feroz de lo que muerde
y se sacude la cola al terminar.

El amor-dedo es único,
porque perdió a sus compañeros.
Tuvo una infancia arrancada de cuajo
y mal cicatrizada.

El amor-ojo no es ciego,
pero lleva parche para ocultarse.
De las pestañas le salen patas
de araña, tímidas como yo
a solas.

El amor-monstruo es indescriptible,
pero inmenso.
Y tiembla de frío.

El amor-insecto es insignificante,
pero transgresor.
Y hormiguea de heridas.

El amor-duro es secreto,
pero clama a gritos
todos los golpes.
Y nos convierte
inevitablemente
en verdugos
o en víctimas.

El amor-libro es un tópico,
pero envuelve como una manta.
Y viaja en el tiempo
y en el espacio.

El amor-cine tiene un final feliz,
aunque esté copiado de una novela.
Hay quien prefiere la segunda parte.

El amor-calendario es confuso,
pero marca con una equis cada cita previa.
Y se no olvida en el cuarto ninguna prenda.

El amor-fuego es mojado,
porque nos hace sudar.
Y divierte a los niños
proyectando sombras chinescas
en la pared.

El amor-dinero es regalado,
porque de nada valen las monedas
en un mundo de carne y traición.
También acaba resultando
bastante caro.

El amor-lujo es una media oscura.
Se ajusta a unas piernas perfectas
y posa para un anuncio de colonia.

El amor-bikini es duplicado,
pero complementario.
Y se empeña en ser discreto.

El amor-mar está vivo,
aunque simula dormir engordando.
Cada vez que se mueve,
mueren varios centenares
de miles
de peces.

El amor-montaña es un cántico y un eco
acuático.
Los monjes tibetanos lo practican
en grupo
haciendo girar
las campanas.

El amor-sabiduría es un cerebro drogado
conectado a la máquina de las lenguas.
Se comprime cada vez que siente el placer de las ideas.

El amor-jardín está siempre en penumbra.
Se viste de laberinto
para esconderse
en un sueño.

El amor-espejo mira y no me reconoce.
Voy a la peluquería para cambiarme el nombre
y regreso esperanzado.

El amor-sombra se arrastra detrás de mí
y sube las escaleras.
Al llegar a casa,
se acurruca en un rincón
y tiembla.

© 1995-2007