Ardo rememorando el perfil de tu cuerpo desnudo en aquella primera habitación de hotel. Mirándote en el espejo o recogiendo una prenda del suelo o buscando un condón en el bolso o subiendo la escalerilla que conduce a tu cama elevada o saliendo por una ventana abierta al invierno para pasear a la luz de la Luna sobre los tejados de Santander. Son distintos cuerpos desnudos. Distintas mujeres de mi vida. Las imágenes de todas ellas se han grabado en el disco duro de mi memoria. Dentro de otros 43 años, será lo único que recuerde con nitidez.