Escribí una carta hace muchos años. En ella, decía: "(...) Me preguntabas que porqué quise llamarte por teléfono el martes entre tumbas después de hablar contigo el lunes bajo la tormenta. Voy a copiar la respuesta que tú misma improvisaste un día: lo hice porque te quiero mucho. Te quiero. Mucho. Fíjate en los puntos. (...) Gracias a ti he descubierto el poema de las manos pequeñas como la lluvia. Te envío una (...) fotocopia. Va acompañada por (otros) dos poemas que e.e.cummings escribió sin duda adivinándote. Envidio a todos los que se me han adelantado. Envidio a los que están llegando tarde. Me envidio a mí mismo en el recuerdo de estar contigo. (...) Quiéreme mucho a solas o acompañada, pero antes quiérete a ti misma tal como eres. Luego, si te apetece, mejoras y me aniquilas de gusto." Al final de la carta, me despedía con "Un beso de andén", como en "La abrazó y le besó. Fue un beso de andén: bastante espontáneo al principio, pero más bien inhibido en la continuación, y con cierto aire de golpe en la frente" (J.D.Salinger. Franny y Zooey, 1961). Y sí, mi película favorita de todos los tiempos y de todos los géneros es Les parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy, Palma de Oro en Cannes en 1964.