Ella se levanta de la cama y su pelo llena la habitación. Yo me hago el dormido, muy lejos de allí. A 621 kilómetros: ida o vuelta.

Vivimos en ciudades diferentes. Tanto, que parecen iguales: ni ella está en la mía ni yo en la suya.

Cuando ella besa a su chico y yo beso a mi chica, el mundo gira y gira y nos saca varias vueltas de ventaja. Nos quedamos quietos como tontos y mentimos o decimos la verdad a medias: siempre hay que guardar un poquito de amor para los días de lluvia.

Una vez yo le toqué el pelo y ella a lo mejor no quiso darse cuenta. Muchas veces ella me ha mirado desde lejos y yo me he convertido en puntitos de luz. Estas cosas pasan, afortunadamente.

También he tocado su mano mientras ella decía "no voy a tocar tu mano" y luego he intentado besar el aire que respiraba muy cerca de mi boca. El único beso que me ha dado es una postal de Klimt por mi cumpleaños. ¡Besaría la mano del cartero que la trajo volando!

Ahora puede que ella esté marcando un número de teléfono que no se parece nada al mío. Es una cuestión de tacto o de lotería: que me toque es lo único que yo quiero. Difícil.

Imagino que sonríe cuando está sola pensando que estoy despistado. Imagino que no hay mayor intimidad que una buena y larga distancia y muchas ganas de viajar en el tiempo y en el espacio. Imagino que soy una curva de sus labios en la carretera.

Esto es lo que le preguntaría a un viajero que acabase de verla: ¿Me has traído su sombra? ¿Sabes que la inicial de su nombre es una serpiente? ¿Se ha acostumbrado ya a llevarme arrugado en un bolsillo?

Todos los rincones del universo están esperándonos. Todas las esquinas desean que tropecemos el uno con el otro. Sin embargo, la buena suerte se esconde y nos observa de reojo.

Ella sabe lo que sabe. Lo que yo sé no es suficiente.

Ella dibuja y yo escribo. Este poema no es un poema: es una cita.