Machiko, como todas las demás lolitas góticas de esta ciudad de ciencia ficción, visita cementerios al anochecer, media hora antes del cierre de las cancelas de hierro forjado, cuando los familiares de los muertos dan por concluidas sus oraciones. A veces, si está de humor, permite que yo la acompañe con la mirada, escondido entre las tumbas como un romántico suicida. La sigo a una distancia prudencial. Me guían el sonido de sus pasos en la gravilla y el perfume denso de sus ganas de asustar en serio. Hoy he perdido la pista de Machiko en la zona de los nichos. Después de resolver un intrincado laberinto de esquinas y cruces, la he sorprendido recostada sobre una lápida centenaria, completamente desnuda, masticando mi nombre muy lentamente.

ilustración de Junko Mizuno /// canción de Peter Murphy