No me mires así. Ni así. No vuelvas a rozarme con el gintónic en la mano. No me pidas disculpas. No te dejes abrazar por sorpresa. No te quites el bolso del pecho para poder abrazarme después tú con más comodidad. Mucho más lentamente. Como si bailáramos en un club nocturno de los años 50. No me pongas la boca a la distancia de un beso. Y de otro. Y de otro. No me prometas mañanas y pasadomañanas. No digas que soy guapo que te pongo que te pones. No confieses que estás tan a gusto conmigo. No brilles en la oscuridad. No sonrías. Ya no vamos a escribir ese libro erótico a medias. No vamos a ser amigos Murakami. No vamos a volver a vernos. Me bastará con recordarte para dejar de comer de dormir de ver películas de querer enamorarme. No me mires así. Ni así.

arriba, la espalda de Louise Brooks 
canción de The Killers Mr. Brightside