Queréis que os lo cuente todo. Que me entretenga en los detalles. Que dure. Y no sé si seré capaz de mantener la concentración. Una cosa es comentarlo de pasada en un e-mail; otra, muy distinta, recrearlo en una novela. Aunque sea en una novela breve, torpe e improvisada como es ésta. Bueno, mejor dicho, como será, si sigo escribiendo a este ritmo y en este tono. Pero, qué queréis que os diga, me apetece dármelas de listo. Ser escritor por un día, por una noche, por un rato largo. Dejar constancia de lo dura que se me puso estando con ella. Del olor que desprendíamos después de. Lo que nos quisimos. El amor. Sí. Claro. El amor.

De eso escribo aquí: del Amor. Lo confieso en este segundo párrafo, a cara descubierta, con los huevos al aire. Amor como en: “Chupo tus pezones abombados. Tu mano calibra el tamaño de mi deseo. Tropecientos centímetros. Record semanal.” Como en: “Hundo mi lengua en el agujero negro abierto para mí. Respiro profundamente.” O como en: “Follamos mirándonos a la cara. Serios y callados. Molestos por el ruido de la cama, del colchón, del apartamento alquilado y del largo verano extranjero.” Uf. Permitidme esta introducción misteriosa, esta pausa espaciotemporal, estas groserías mal escritas, antes de entrar en materia. Antes de abrirme en canal.

La última rubia de Finlandia también fue la última rubia de la historia de la humanidad. Ella y yo fuimos novios durante tres años y medio, y por eso quiero que este libro se publique y que tú lo leas y que la galaxia entera arda con los cuatro costados. Te invito a mi fiesta del Apocalipsis. Al fin y al cabo, yo sólo soy un hombre herido que se queja como todos los demás. Lámeme las heridas, por favor. Por favor, lámeme las heridas y no me interrumpas. Voy a contarto todo. A contároslo todo a todos y a todas. Prometo ir al grano. Al centro del centro de la diana. Máxima puntuación.

La última rubia de Finlandia nació el 31 de octubre de 2073, en un pueblecito llamado Bing. Sus padres la bautizaron con el nombre de Anulka, que significa Osezna Blanca en la lengua de los esquimales. Fue una niña larguirucha, de rizo natural y profundo azul de ojos, espolvoreada de pecas. En el colegio no solía hablar con nadie, pero los deberes los llevaba siempre muy bien hechos. Sacaba las mejores notas. Hasta que no cumplió los dieciséis, nadie se fijó en ella. Fijarse fijarse, quiero decir... (Continuará)