Yo, que ahora escribo y duermo, qué curioso, en la calle Suecia, suelo ir a un ciber-locutorio (sic) de la calle Noruega, en el número 3, esquina con Dinamarca. Uno que se llama Mundial y es limpio y fresco y tiene conexión particular para mi MacBook. Al caer la tarde, desde las 20:00 a las 21:00, más o menos, me baño en el mar. A veces, también lo hago por la noche. Sobre todo si la luna pinta una alfombra plateada sobre las olas negras. A esas horas, dentro del agua, alejado de la orilla, siempre lloro, y pienso que mis lágrimas se mezclan con la sal marina y que la pena que siento es del tamaño de los oceanos. Recuerdo que, cuando me enamoré de ti, Cristina, todo lo demás dejó de importarme. Fui egoista e insensible con personas que aún me querían mucho (con una, sobre todo). Llegué incluso a presumir de estar tan enamorado. Entonces sí que caminaba como un osito orgulloso que conoce montones de trucos y busca un circo para exhibirlos. Todavía experimento por ti ese enamoramiento total que me embota los demás sentidos. Me ha pasado siempre contigo: soy tan feliz queriéndote, que ni (te) veo ni (te) oigo ni (te) hablo ni (te) saboreo ni (te) toco. Sólo (te) amo. Idiota perdido. Momia infantil. En el mar, por las noches, mi cuerpo flota, pero yo me lo imagino yéndose al fondo. Tranquilo. Insignificante. Único. Calle Suecia. Calle Noruega. No, no vivo aquí. Qué va. Estoy de. Paso. Mi lugar está ahí abajo.