Un coche baja lentamente por la calle Suecia, pasada la medianoche. Se detiene a mi altura, en la esquina con la calle Dinamarca. Dentro van tres rusos escuchando música rusa a toda pastilla. Conozco la canción. Me acerco a la ventanilla del copiloto y se lo digo: “Conozco esa canción. Soy dj en Barcelona y suelo pincharla cada vez que veo a alguna chica rusa”. Los rusos me miran con cara de no entender nada, pero entienden. “¿Tú conoces canción? ¿Ti gusta canción?”, me pregunta el que conduce. “Sí, sí, me gusta, me gusta”, le respondo. “Entonces ¡ti vienes de fiesta con nos!”. Lo dice en serio e insiste un par de veces más. Imagino lo que se me viene encima. Tomo una rápida decisión.

Para olvidar lo de los rusos y su pegadiza canción, me voy al Monroe’s Rock Café, en la calle Caballero de Rodas, un club de heavy metal con 20 años de historia, decorado de arriba a abajo con fotos de Marilyn. Tres detalles que me encandilan de este lugar: música dura a un volúmen alto-altísimo, clientes habituales de edades dispares y gintónics deliciosos servidos por la segunda mujer más bonita del planeta Tierra. Nadie habla conmigo allí dentro, así que me dedico a escribir cosas en papelitos.

Llevo mil doscientos años aquí. Me siento como un exiliado. A veces, creo que podré superarlo todo: la pena, la vergüenza, las ganas de morir, la radical y absoluta falta de motivación. Luego, recapacito, y asumo lo que hay. Y lo que hay es que no hay nada. Nada más. Así que ¿para qué alargar tanto la agonía? Mi agonía.

ilustración de junko mizuno