Pido un deseo: que no muera nunca nuestro amor. Que se quede como está. Que me envuelva siempre este brillo de sonrisas y de soles y de largos días a tu lado. Que mis manos te toquen toda la noche toda. Que se abran las puertas y luego se cierren y nadie nos moleste. Que el futuro nos reciba amablemente. Que tú seas lo que ya eres, y yo, lo que más querías. Que no amanezca detrás de mis párpados cerrados y que este sueño sea sueño eterno eternamente descanse en paz.

Burt Bacharach y Al Davis lo explican a la perfección en una de sus mejores canciones: “Una silla sigue siendo una silla / aunque nadie esté sentado en ella. / Pero una silla no es una casa, / y una casa no es un hogar / cuando no hay nadie en él para abrazarte, / y nadie a quien dar un beso de buenas noches”. He vuelto a Barcelona. Estoy en casa. Solo.

A chair is still a chair, even when there's no one sittin' there / But a chair is not a house and a house is not a home / When there's no one there to hold you tight / And no one there you can kiss goodnight /// A room is a still a room, even when there's nothin' there but gloom / But a room is not a house and a house is not a home / When the two of us are far apart / And one of us has a broken heart.

Otro himno para otro fin de semana vacío senza te, amore mio.

non ho visto nessuno / andare incontro a un calcio in faccia / con la tua calma indifferenza / sembra quasi che ti piaccia / camminare nella pioggia / ti fa sentire più importante / perché stare male è più nobile per te /// ricordati che c’è / differenza tra l’amore e il pianto / fatti un regalo almeno ogni tanto e poi se puoi / fai finta che è normale / non riuscire a stare più con me / cerca un modo per difenderti / una ragione per pensare a te /// la vita può cambiare in un momento / mi fa paura e anche se / il pavimento del paradiso sei per me /// fai finta che è normale / non riuscire a stare più con me / c’è soltanto un modo per riprendersi / lasciarsi un giorno e poi dimenticarsi /// e quall’è il grado di dolore / che riesci a sopportare / prima di fermare l’esecuzione / e chiedere soccorso a me / che non ti do / un motivo ancora per restare / nella storia di una storia che non c’è /// fai finta che è normale / non riuscire a stare più con me / cerca un modo per difenderti / una ragione per pensare a te /// lasciarsi un giorno / lasciarsi un giorno a roma / un giorno lasciarsi / e poi dimenticarsi / lasciarsi un giorno / lasciarsi un giorno a roma / un giorno a roma / lasciarsi e poi dimenticarsi

arriba, claudia cardinale, bellissima

El tema del olvido. Olvidar un amor intenso que nos hace daño y no nos deja seguir viviendo. Hacer algo que nos borre zonas del recuerdo. Consumir drogas. Someterse a un tratamiento experimental. Practicar actos psicomágicos. Eso sucede en La femme piège (La mujer trampa, 1986), el cómic de Enki Bilal; en Tokio ya no nos quiere (1999), la novela de Ray Loriga; en Eternal Sunshine of the Spotless Mind (¡Olvídate de mí!, 2004), la película de Michel Gondry, y en Ashes of Time (1994), o en su nueva versión, Ashes of Time Redux (2008), el largometraje espadachín y ultrarromántico de Wong Kar Wai. Cuatro maravillas paradójicamente inolvidables. Cinco, con esta canción.

Yo me hago un master en tango y milonga si es preciso, vida mía, para que vuelvas conmigo. Me clavo de rodillas ante el altar de todas las iglesias, prometiéndote amor eterno. Le pongo el nombre más bonito de la guardería a la niñita papirusa que tú y yo tengamos el año que viene o el siguiente, con tal de que permanezcas a mi lado, corazón. Y ya no te miento más. Ni te engaño ni te ignoro ni te robo. Para que no te vayas, me lustro los zapatos de baile y no te suelto hasta la madrugada. Que quiero hacerte sonreir con mil palabras. Mirarte hasta que se te caigan las cosas de las manos. Y si decides marcharte de todos modos, igual me hago un master en milonga y tango, pa’ dar vueltas como un trompo enamorao a tu divino alrededor.

Yo soy para el amor muy blando, / y a la mujer, pa’ conquistarla, / yo le hago ver, de cuando en cuando, / que hay que llorar pa’ enamorarla. /// Hoy me dicen los muchachos: / "¿Qué hacés, llorón? ¡Que no se diga!" / Pero ¿a mí qué? Si el que más liga / yo bien lo sé que es el llorón. /// ¡¡Llorón!! / No me preocupa lo que digan. / ¡¡Llorón!! / A veces llora el que más liga. / ¡¡Llorón!! / La circunstancia es la que obliga. / Y siempre, siempre... Primero yo /// Llorón!! / ¿Vos qué sabés lo que es conquista? /// ¡¡Llorón!! / Yo pa’ llorar soy un artista. / ¡¡Llorón!! / No hay una que se me resista. / Y siempre, siempre... Primero yo. /// Soy el Picaflor del Norte / y m'he diplomao haciendo cortes. / Por diversión yo tallo y rompo, / y pa’ bailar, soy como trompo. / A ninguna me le achico. / Les canto "Flor". Me juego entero. / Soy pa’l amor "jarabe ’e pico". / ¡Hacerse a un lao que paso yo!

El Llorón (Música: Juan Maglio / Letra: Enrique Cadícamo)

Yo me hago un master en amor espartano si es preciso, vida mía, para que vuelvas conmigo. Me hinco de rodillas ante el altar de todas las iglesias, prometiéndote amor eterno. Le pongo el nombre más bonito que exista a la preciosa hija que tengamos el año que viene o el siguiente, con tal de que te quedes a mi lado, corazón. Ya no te miento más. Ni te engaño ni te ignoro ni te robo. Para que no te vayas, me pongo el mejor disfraz de oso panda de la tienda y no te dejo dormir hasta que no le salgan los colores al sol. Que quiero hacerte sonreir con mil palabras. Mirarte hasta que se te caigan las cosas de las manos. Y si decides marcharte de todos modos, igual me hago un master en amor espartano, para seguir y seguir insistiendo.

Por ejemplo, Negrura, por Rolando Laserie: un bolero triste interpretado a ritmo de alegre cha-cha-chá. Es una de esas canciones que yo llamo de chulería dolorida. Como la grandiosa La media vuelta, de José Alfredo Jiménez. O la menos conocida Mentiras tuyas, cantada también por Laserie. ¡Ay, Dios Santo, el señor Rolando Laserie, maestro de maestros! Ahí van otras maravillas suyas: Las cuarenta, La lejanía, Sabor a mí, Flores negras y Hola soledad.

Estas canciones y este post vienen a cuento porque todo duelo necesita un muerto. Por desgracia para mí, yo, a ti, te mantengo tan viva en mi cabeza, que soy incapaz de empezar a guardarte el luto. Debería asimilar el hecho de que eres irrecuperable. Debería, pero no quiero. El dilema de siempre: hacer lo que se quiere, lo que se debe o lo que se puede. Mientras me voy aclarando, (re)escucho una vez y otra las canciones de amor, desamor y venganza del gigante entre gigantes Rolando Laserie. Y empequeñezco por dentro.

la chica de la foto es olga guillot de jovencita

Yo me hago un master en rancheras si es preciso, vida mía, para que vuelvas conmigo. Me hinco de rodillas ante el altar de todas las iglesias, prometiéndote amor eterno. Le pongo el nombre que tú quieras a la preciosa hija que tengamos, con tal de que te quedes a mi lado, corazón. Ya no te miento más. Ni te engaño ni te ignoro ni te robo. Para que no te vayas, me pongo el mejor traje de mariachi y no te dejo dormir hasta las mañanitas. Que quiero hacerte sonreir con mil palabras. Mirarte hasta que se te caigan las cosas de las manos. Y si decides marcharte de todos modos, igual me hago un master en rancheras, para pasar el duelo como los machos: llorando tequila en un infierno de reproches.

Como ya estoy destrozado por dentro y por fuera, ahora me da por escuchar música que me machaca todavía más. Siempre se puede empeorar, me digo. Hace un rato, alguien a quien todavía adoro y a quien siempre adoraré, me comentaba que tengo que escribir de cosas más interesantes que ella. Pues bien, lo diré en muy pocas palabras, para que se entienda: no hay nada, nada más interesante que Ella. Y el Amor. Con E y A mayúsculas. No existe nada más interesante que el Amor y que Ella, juntos y revueltos. Lo que pasa es que resulta difícil escribir algo más bonito al respecto que esta sobrecogedora canción de Damien Rice que se titula Accidental Babies.

Well I held you like a lover / Happy hands and your elbow in the appropriate place / And we ignored our others, happy plans / For that delicate look upon your face /// Our bodies moved and hardened / Hurting parts of your garden / With no room for a pardon / In a place where no one knows what we have done /// Do you come / Together ever with him? / And is he dark enough? / Enough to see your light? / And do you brush your teeth before you kiss? / Do you miss my smell? / And is he bold enough to take you on? / Do you feel like you belong? / And does he drive you wild? / Or just mildly free? / What about me? /// Well you held me like a lover / Sweaty hands / And my foot in the appropriate place /// And we use cushions to cover / Happy glands / In the mild issue of our disgrace /// Our minds pressed and guarded / While our flesh disregarded / The lack of space for the light-hearted / In the boom that beats our drum /// Well I know I make you cry / And I know sometimes you wanna die / But do you really feel alive without me? / If so, be free / If not, leave him for me / Before one of us has accidental babies / For we are in love /// Do you come / Together ever with him? / Is he dark enough? / Enough to see your light? / Do you brush your teeth before you kiss? / Do you miss my smell? / And is he bold enough to take you on? / Do you feel like you belong? / And does he drive you wild? / Or just mildly free? /// What about me? / What about me?

ilustración de maurizio ercole

para vivir
en el mismo planeta?

Di.

No tienes ni idea. Crees haber llegado al final de The Way We Were, y yo creo que no estamos más que a la mitad. Volví a ver la película ayer. En el minuto 62, Katie y Hubbell rompen su relación por primera vez. Lo pasan mal una noche y, luego, hablan con rabia, sinceridad y pasión amorosa. Él dice: “Katie, esperas demasiado”. Ella responde: “A cambio, doy todo lo que tengo”. Inmediatamente después, se reconcilian, se largan a Hollywood y se quedan embarazados. C’est à dire: (re)viven.

He leído, a toda prisa, las memorias de María Jiménez, que llevan el titulazo de Calla canalla. Contiene genuinas perlas sin cultivar del calibre de: “Ya me hubiera gustado hacer pública nuestra vuelta (se refiere a reconciliarse con Pepe Sancho), pero yo tengo tanto que olvidar y él tiene tanto que aprender...” ¡Glorioso! ¡Qué daño me ha hecho esa frase, aquí, entre las costillas! O: “En mi vida entra quien quiere entrar. (...) Se va quien no tiene que estar. (...) Sigo enamorada, independientemente de sus sentimientos, porque para amar no es necesario que el otro lo haga. Sigo enamorada, a pesar de todo lo que ha sucedido, por encima, incluso, de todo lo que he contado, porque el amor, el mío, el que yo siento, vive en mí. No tengo poder sobre él. Ni para el amor, ni para el desamor. Puedo decidir si perdono o no, pero no puedo decidir si amo o dejo de hacerlo. (...) El amor, cuando es de verdad, permanece incluso por encima de lo que no se entiende o no se puede explicar. (...) A los 52 años, se puede actuar y analizar las cosas con más frialdad porque, aunque la pasión sigue existiendo, la calentura en el coño se tiene a los 18, a los 20 o a los 30”. Yo no he vuelto a hacer el amor desde la última vez que lo hice contigo. No pienso volver a hacerlo con nadie más. Y ya sabes que lo mío no es follar, sino hacer el amor. No necesito acostarme con otra que no seas tú para olvidarme de ti y, de paso, olvidarme también un poco más de mí. No funciona conmigo. Nunca lo hizo. Ni siquiera en el Año Internacional de los Tontos Integrales: 2007.

Ayer, por la noche, vi Génova, de Michael Winterbottom. La vi pensando, claro, en ti. En tu amor ausente, imposible, lejano y perdido. Bonita película. Inmaculadamente fotografiada o filmada o grabada y, desde luego, montada y concebida. Winterbotton hace fácil lo difícil. Tiene ojo. Y corazón. No a todo el mundo le gustará, porque, no sé, parece que no cuenta nada, contándolo todo. Todo lo que importa. En el minuto 24 suena Lemon Incest, de Charlotte y Serge Gainsbourg. En el 35, Il mondo nuovo, de Neffa: una de las canciones que incluí en tu iPod. Italia sale preciosa y a ti te imagino preciosa en Italia.

arriba, las hermanas protagonistas de génova

Mil días y mil noches son más o menos tres años. La canción de Claudio Baglioni, excelsa y eterna, como otras muchas de las suyas, explica una historia compleja, de amores que van y vienen, que terminan y comienzan de nuevo, no siempre en el mejor de los momentos, a destiempo y a la desesperada. Como es fácil de adivinar, la letra de la canción incluye también pasajes que ahora, a mí, se me antojan significativos. Son versos que me recuerdan a ti y a mí juntos, tendidos en el sofá: yo, a la derecha, y tú, a la izquierda (es decir, al revés de como solíamos colocarnos). Palabras encadenadas que traduzco con mirada líquida y mano temblorosa. Que dicen: “Quien venga después de ti, respirará tu olor, pensando que es el mío. Tú y yo, que dábamos envidia al mundo.” Y dicen: “Nos separamos un poco como nos unimos, sin hacer nada, pues nada había que hacer, sino hacerlo, y lentamente nos fuimos lejos, donde ya no se pudiera pensar. Para que ese amor nuestro no tuviese fin, acabamos con él antes de que él acabase con nosotros. Yo quería tenerte y sólo entonces lo conseguí, cuando me di cuenta de que estaba ahí para perderte.” Mil días y mil noches no son más que tres años de amoreamore en italiano, piccola mia. Pero ¿sabes qué? Roma seguirá esperándonos todo el tiempo que haga falta. El futuro está sin estrenar. Limpio y soleado y nuevo y nuestro, por fin. Para entrar a vivir.

Io mi nascosi in te poi ti ho nascosto / da tutto e tutti per non farmi più trovare / e adesso che torniamo ognuno al proprio posto / liberi finalmente e non saper che fare... / Non ti lasciai un motivo né una colpa / ti ho fatto male per non farlo alla tua vita / tu eri in piedi contro il cielo e io così / dolente mi levai imputato alzatevi... / Chi ci sarà dopo di te / respirerà il tuo odore / pensando che sia il mio / io e te che facemmo invidia al mondo / avremmo vinto mai / contro un miliardo di persone / e una storia va a puttane / sapessi andarci io... / Ci separammo un po’ come ci unimmo / senza far niente e niente poi c’era da fare / se non che farlo e lentamente noi fuggimmo / lontano dove non ci si può più pensare... / Finimmo prima che lui ci finisse / perché quel nostro amore non avesse fine / volevo averti e solo allora mi riuscì / quando mi accorsi che ero lì per perderti... / Chi mi vorrà dopo di te / si prenderà il tuo armadio / e quel disordine / che tu hai lasciato nei miei fogli / andando via così / come la nostra prima scena / solo che andavamo via di schiena... / Incontro a chi / insegneremo quello che / noi due imparammo insieme / e non capire mai cos’è / se c’è stato per davvero / quell’attimo di eterno che non c’è... / mille giorni di te e di me... / Ti presento / un vecchio amico mio / il ricordo di me per sempre / per tutto quanto il tempo / in questo addio / io mi innamorerò di te...

Yo, que ahora escribo y duermo, qué curioso, en la calle Suecia, suelo ir a un ciber-locutorio (sic) de la calle Noruega, en el número 3, esquina con Dinamarca. Uno que se llama Mundial y es limpio y fresco y tiene conexión particular para mi MacBook. Al caer la tarde, desde las 20:00 a las 21:00, más o menos, me baño en el mar. A veces, también lo hago por la noche. Sobre todo si la luna pinta una alfombra plateada sobre las olas negras. A esas horas, dentro del agua, alejado de la orilla, siempre lloro, y pienso que mis lágrimas se mezclan con la sal marina y que la pena que siento es del tamaño de los oceanos. Recuerdo que, cuando me enamoré de ti, Cristina, todo lo demás dejó de importarme. Fui egoista e insensible con personas que aún me querían mucho (con una, sobre todo). Llegué incluso a presumir de estar tan enamorado. Entonces sí que caminaba como un osito orgulloso que conoce montones de trucos y busca un circo para exhibirlos. Todavía experimento por ti ese enamoramiento total que me embota los demás sentidos. Me ha pasado siempre contigo: soy tan feliz queriéndote, que ni (te) veo ni (te) oigo ni (te) hablo ni (te) saboreo ni (te) toco. Sólo (te) amo. Idiota perdido. Momia infantil. En el mar, por las noches, mi cuerpo flota, pero yo me lo imagino yéndose al fondo. Tranquilo. Insignificante. Único. Calle Suecia. Calle Noruega. No, no vivo aquí. Qué va. Estoy de. Paso. Mi lugar está ahí abajo.

Este es el estribillo completo de la canción Tristeza, de Iván Ferreiro: "Tengo mi tristeza siempre ahí, escondida, poniéndose guapa, y cuento con ella pa’ que me sepa guiar más allá de ti, más allá de mí". Aquí, Ferreiro explica Turnedo. Y esta es, quizás, su canción más desgarradora. Aunque, a mí, la verdad, me afecta mucho más ésta. "Dices que no pasa nada..." Luego, se puede acabar la tarde-noche con esta nana de Los Piratas. O morirse un poquito más sabiendo que. Que.

El amor existe.
Claro que sí.
Lo difícil es
que no exista
también
todo lo demás.

Mil

Teño algo importante que dicir
agora que vimos de despedirnos
para sempre.
Quérote.
Crávame as unllas,
pero has de saber que tamín fun sincero
as outras mil veces.

Manuel Rivas

Esto lo escribí y lo colgué aquí en marzo de 2009: "La última rubia de Finlandia también fue la última rubia de la historia de la humanidad. Ella y yo fuimos novios durante tres años y medio". Pensaba inspirarme en nuestra historia de amor para escribir esta novela corta. No pretendía adivinar lo que nos acaba de pasar. Si lo llego a saber, hubiese puesto "33 años y medio". Por lo menos.

No han sido 5. Ni siquiera 4. Hemos estado juntos 3 años y medio. Los peores de tu vida. Sinceramente, espero que se cumplan tus sueños de felicidad en un futuro nada lejano. Los míos se cumplieron cuando nos enamoramos. No entendí que los sueños también crecen, si uno sigue ilusionándose por ellos. Gracias por mantenerte a mi lado. Ni Bambi ni Lupita: siempre Cristina. Vendo mi alma a quien sea por una segunda parte.

Una promesa.
Una
inmensa
promesa
incumplida

que voy a tener que cumplir en solitario.

No me queda
más
remedio

que seguir amando.

Amor incomprensible.
Amor impracticable.
Amor para campeones del mundo.

No me queda más remedio
que aprender
a quererte.
Ni mejor ni más ni ahora ni en un futuro fantástico.
No.
Quiero quererte
de verdad.
Estudiarlo a fondo.
Aplicarme en ello.
Entrenar duro.

Deseo bucear en ese océano de mariposas
en el estómago
que nos envolvió
el primer día y todos los siguientes.
Cerrar los ojos y cubrirme
con la manta de tus cabellos
extendidos sobre la cama.

Saberme amado
como nunca,

del todo
y para siempre.

Quiero amarte porque sé
hacerlo.

Porque sé.

Y si no estás,
será que Tokio nunca nos quiso.

Me voy para no verte más.
Así te querré menos.
Después de estar tan triste,
no me va a costar mucho odiarte.
El odio es imprescindible, en estos casos.
Luego llega siempre la indiferencia.
Y con la indiferencia, el olvido.
En el futuro sé que reaparecerás fragmentado
en mil pequeños recuerdos incompletos:
te reconoceré en el cuerpo de otros,
por ejemplo, y en ese tipo de mirada
que a mí me descoloca tanto.
Volveré a enamorarme, claro.
Seguro.
No sé cuándo. Ni de quién (aunque
sonrío al pensarlo).
Eliminaré de mi organismo
todo lo malo que hemos construido a medias.
Con lo malo, me temo, se irá también lo bueno.
¡Qué se le va a hacer!
¿De qué nos serviría,
si ya no estamos juntos
para disfrutarlo? Lo bueno
fue bueno mientras duró.
Muy poco. Casi
nada.
Por eso te odio.
Por eso me he ido.
Por eso vas a esfumarte de mi mente a la de cuatro.
Ya.
No.
Te.
Quiero.

La Lolita de los Piercings está de viaje. Bambi se ha mudado a otro bosque. En casa reina la ley de la selva: alcohol, pornografía, jet lag sentimental. Mezclo la quinta temporada de Lost con escenas de sexo duro protagonizadas por Melissa Ashley. Escribo a ráfagas, con los horarios cambiados diez mil veces sobre la marcha. Siento vergüenza de mí mismo. Quisiera ordenar el despachito del adsl, pero me faltan fuerzas, ganas, ideas: lo que sea. Creo escuchar la sintonía de tu móvil. Oigo tus pasos en la escalera. Te veo en cada chica morena que camina por Paral.lel. Miss Peel no sabe a qué atenerse. ¿Y mañana? Mañana... menos. Siempre menos. Menos de todo y de nada. Hasta que... Hasta que... No sé... Encima, hoy se celebra la Nit de Sant Joan. Fuego. Brujas. Petardos. Sexo. Calor. Promesas de futuro. Nada de eso veo por aquí. Envío un sms y no obtengo respuesta. Merezco el desprecio. Sí. Golpe y contragolpe. Venganza. Castigo. Disciplina. Cuanto más espartana, más bonita. Qué envidia me da la gente que te está mirando ahora mismo. Te rompí el corazón en la Nit de Sant Joan de 2007. Nunca me lo perdonaré. Nunca.

estar vivo.

para quejarme. Ni siquiera pretendo que me leas cada día. Esto parece más bien una constatación. Un testamento. Repito que no quiero ir de víctima. En cualquier caso, iría de verdugo. Ojalá me hubieses conocido antes. Ojalá no me hubieses conocido así. Ojalá seas capaz de olvidarte de todo. Ojalá seamos capaces de reconocernos algún día. Antes de que llegue el pedrusco espacial y nos deje planchados sobre el asfalto. Por cierto: si ahora mismo nos informasen de que el fin del mundo será dentro de 24 horas, a mí me gustaría pasarlas contigo. ¿Y a ti?

guapas desde el rincón donde pincho en Sidecar. En cada mujer veo algo tuyo. Creo verte venir cada dos por tres. Y nunca eres tú. Estoy tan solo que parezco invisible.

el hombre de tu vida. El padre de tus hijos. El viejo guapo que acompañase tu preciosa vejez de cascarrabias. Tendría que haber utilizado el talento ése que se supone tengo escondido en alguna parte. Dejar de disimular y demostrar lo que valgo. Tendría que, sí, tendría que. Sin embargo, voy a pasar a la historia como tu peor pareja sentimental: un tipejo que casi acaba contigo. Una pesadilla andante que no te va a costar mucho olvidar de puro cutre. Una sanguijuela que, a sus 45 bien cumplidos, se mantiene con lo que gana por las noches pinchando en un rincón. Un imbécil que, de cualquier modo, lo sigue teniendo todo para ser el hombre de tu vida.

es imposible. Cada hora que paso sin ti me doy más cuenta de mis errores. He sido -y soy- un pésimo amante. No hablo de sexo, sino de lo otro. He sido -y soy- un amante dañino. ¿Cómo se supera esto?

no te hago tanto daño. Y puedo seguir queriéndote todo lo que quiera a solas. Con locura con ceguera con mocos. O sonreir a medias mientras me enjugo las lágrimas, para disimular si aparece alguien por la puerta, tratando de taparme con la mano esos dientes torcidos que llevo dentro de la boca desde pequeño. Si no estás conmigo, lo paso mal, pero al menos sé que no te hago tanto daño. Ahora vivo en el amor que siento por ti. Estoy contento porque sé que eres real y que estás en alguna parte y que estuvimos juntos. Eso me basta y sobra para seguir adelante. Lo demás importa poco. Los demás, aún menos. ¡Que no os quiero a ninguno! Que yo sólo te quiero a ti y ya no voy a hacerte tanto daño y si lloro, pues lloro. Lo peor de escribir sobre el amor infinito que me envuelve y lo que te quiero te quiero te quiero es que parece que voy de víctima. No es ésa mi intención. A ver si encuentro una manera de explicarme mejor y con más talento. Tengo todo el resto de mi vida (y de la tuya) por delante. Las palabras, como los besos, se los lleva el viento, pero da igual que se los lleve lejos o cerca o donde sea, porque siempre hay más palabras y más besos para dar, para compartir, para disfrutar. A mí me quedan montones. Están reservadas y reservados para ti. Se renuevan cada noche. Por si. Por si.

o renovarse, claro. A lo mejor es necesario pasar por esto para crecer otro poquito más. No a lo alto ni a lo ancho, sino a lo amoroso. Los amores es lo que tienen: hay que cuidarlos de cerca. Uno lleva dentro mucho amor para dar. Cuando se tiene la suerte de encontrar a alguien con ganas de intercambiar su amor por el de uno, surge la atracción amorosa. Mientras se da, se recibe. Resulta fundamental que ninguno de los amantes (o donantes de amor, que es lo mismo) se quede vacío. Si uno se queda vacío, eso quiere decir que el otro no está dando nada. Dibujaría un esquema, pero me da la pena. No sé ni de qué estoy escribiendo exactamente. Bueno, sí. De mi amor por ti. Del tuyo por mí. Del pasado. Del futuro. El presente, mejor no olvidarlo nunca, para que no se vuelva a repetir.

acabó.