El truco
del nudo
en el rabito
de la cereza.

Ya saben:
utilizando
sólo
la lengua,

sin manos.

Como Sherilyn
Fenn en
Twin
Peaks.

Cuando
vuelva,
lo hará
para mí.

Eso dijo.

Lo primero: el cabello. Negro, negrísimo. Liso, hueco, de peluquería. Parece casco o peluca, pero no da ninguna sensación de artificio cutre. Y eso que, por encima de todo, es cabello cinematográfico. De género, para ser precisos. Podría aparecer en cualquier película de agentes secretos rodada entre finales de los años sesenta y mediados de los setenta. Coproducciones europeas. Italo-algo. En plan Margaret Lee o Rosalba Neri. O Susi, la peluquera de mi madre.

Espero a que Machiko salga de la academia de Corte y Confección. Apoyo mi espalda en la pared, a la derecha del portal. Observo a las primeras chicas que se alejan calle arriba. Hoy tienen prisa. A una se le cae la carpeta al suelo y ríe. Ríe. De pronto, Machiko me da un beso en la mejilla. Otro en la boca. Sonríe y vuelve a besarme. Cierro los ojos. Aspiro el aroma de la primavera, atento al murmullo de un incierto futuro.

Uno habla o escribe
creyendo que
el otro escucha
o lee.

Pero no.
No necesariamente.

Y eso duele.

Mucho.

Imaginé a Cristina

chisporroteando
en el vagón-restaurante del tren
nocturno
que la llevaba
a Galicia
aquella noche,

rodeada de
ojos,
bocas,
canciones,

con el móvil en una mano,
pulsando besos,

besos
para mí.

Machiko vestida de Campanilla Fugada. Me entretengo en los detalles. Cabello rubio, ondulado, tocado por un casquete de perlas en alas de mariposa. Gargantilla de hilos transparentes trenzados con obsesión matemática. Vestido blanco, corto, entallado, sin mangas, bordado en los bordes con escritura roja indescifrable. Medias también blancas, de red prieta, hasta el muslo, prendidas a unas ligas con broche plateado. Zapatos de plataforma sólida, de empeine abierto, anudados a los tobillos en un lío de cordones trepadores. Tres cosas más: boquita carmín sangre, sombra de ojos tumba, uñas de cera constelada. Preciosa. Keiko también lleva siete muñequeras rojas con remaches metálicos de punta roma. Se las compré yo. Así nos conocimos. Ayer.

Machiko lleva trece agujas clavadas en el corazón. Me las enseña transparentando la carne de su pecho, después de trazar con las manos en el aire los signos de un arte arcano. Colgado del cinturón, entre los pliegues de la falda, esconde un florete enfundado en su vaina, de punta afilada e impregnada en veneno. Lo maneja con letal economía de gestos. Cada mañana, desnuda y sudorosa, Machiko se acerca amenazante con el acero y pisa mi rostro. Yo lamo la planta del pie entre sueños evanescentes mientras la punta del florete roza el capullo de mi polla dura, insensibilizándolo un poco. Cae sobre mí entonces todo el peso de un amor-lluvia que mastica sin dientes.

Yuko lee un ejemplar atrasado de la revista Gothic & Lolita Bible, sentada en medio de la cama, con las piernas cruzadas y la espalda arqueada. Lleva una camiseta blanca de tirantes y unos calcetines azules, color cielo en invierno, aquí, en Gnadt, el país de las runas perfectas: no tan al Norte de Europa como se cree. Yuko sobre la cama. Gothic & Lolita Bible vol. 5. Romantic Style. Victorian Maiden. Nu Punk Doll. Aunque titulen en inglés, a los japoneses lo que les pierde es el francés. Palabras como FEMME, MOI, TEMPS. Afirmaciones complejas en miniatura: JE SUIS, JE T’AIME, MOI NON PLUS. El reportaje central de la revista está ambientado en París, Place de l’Étoile, amanecer nublado. La modelo se parece tanto a Yuko que creo que Yuko se mira en un espejo. Detengo el tiempo y el texto.

Se deja las botas militares puestas para follar. Ésas negras con refuerzo metálico en la punta. Parece una adolescente fugada de casa. Está bien, pero hubiese preferido verle los dedos de los pies.

Animadora. Sí. Le ruego que se traiga el uniforme puesto. Lo lleva. Después, ensaya la nueva coreografía ahí mismo, a los pies de la cama. Y sí. Es cierto. Pone que da miedo. Acelera el pulso. Ella se ríe mirándome la polla. Dura. Gorda. Roja. Suya.

Un día le pregunté un montón de cosas sobre los besos. Ella tenía todas las respuestas.

—¿En qué parte del mundo crees que se besa más?
—En la que se queda a oscuras.

—¿Cuántas veces crees que podría yo besar a una chica antes de que se acabase mi reserva de besos?
—Mientras ella te los devuelva no debes preocuparte por quedarte sin gasolina.

—¿Es verdad que el último beso es el más triste?
—El último beso siempre queda pendiente. Por eso es el más triste.

—¿Los mejores besos son los que suenan o los que se quedan callados?
—Los mejores son los que te dejan sordo y mudo de alegría.

—¿Qué diferencia hay entre un beso con lengua y un beso a tornillo?
—Casi ninguna. A los dos se les ve venir.

—¿Qué es un beso a medias?
—Un "be" o un "so".

—¿Cómo saber si es mejor dar un un beso en los labios o un beso en la mejilla?
—Depende de si estás de frente o de perfil.

—¿Y un beso en la frente?
—Sólo si te apetece ponerte de puntillas o agacharte un poco.

—¿Y en el cuello?
—Siempre que estés sentado junto a la otra persona: en un cine, en un tren, en un coche.

—¿Y en el lóbulo de la oreja?
—Ésos deben ir acompañados por un susurro cariñoso.

—¿Y en la mano?
—Si es un beso de cortesía, no hay que llegar a tocar la piel del dorso de la mano con los labios. Si es un beso de amor, lo mejor es colocarlo en la palma de la mano o en las yemas de los dedos.

—¿Cuántos besos pueden darse en una sola noche?
—Lo importante es poder dar el primero y luego perder la cuenta.

—¿Besan mejor las chicas o los chicos?
—Besan mejor los enamorados.

Mis dedos huelen a coño.
Cuando paseo por la calle,
acostumbro a llevármelos
a la nariz con gestos casuales
que sólo algunos hombres
y algunas mujeres
reconocen al pasar.

Se equivocaron en Recepción:
nos dieron la de dormir como bebés,
no la de follar hasta el amanecer.

© 2007

Rosalía y yo nos encerramos en mi habitación los fines de semana. Allí follamos sin follar con la música alta. Tampoco es que seamos muy ruidosos. Al contrario: nos hemos acostumbrado a hacerlo todo en silencio. ‘Shhhh.¿Te beso con la boca llena de lefa?’ Si mi familia no está en casa, preferimos el salón. Me gusta verla sentada en el sofá, desnuda de cintura para abajo, separando los dedos de los pies con la mirada fija en la tele. Nunca quiero que se quite el jersey de lana, la blusa pálida, la camiseta de Siouxsie. Nunca. © 2004

Rosalía es delgada. Pequeña. Pesa poco. Tiene pecas y ojos de pez. Sus brazos están cubiertos de vello, pero las piernas las lleva depiladas. Siempre que follamos sin follar, se corre varias veces. Primero le acaricio el clítoris con el dedo y se corre. Luego ella me chupa la polla y me corro. Se traga el semen. Después le como el coño a fondo y vuelve a correrse. Descansamos un poco y nos colocamos en la postura del 69. Chupa y chupo, metiéndole un dedo o dos por el culo. Nos corremos al mismo tiempo. Cuestión de práctica. © 2004

El amor-niña es recortable
y sólo tiene dos dimensiones.
No hace falta más para ponerle a uno
colorado.

El amor-niño juega al fútbol en el recreo
o se detiene un instante
antes a dar el estirón.
Mientras tanto, las madres
ríen como gallinas dejando rodar
sus huevos pendiente abajo.

El amor-colegio aprende poco y mal.
Tropieza con todas las piedras.
Y luego las heridas se convierten en cicatrices invisibles
que pican durante años.

El amor-secreto viaja en un papel arrugado de mano en mano.
Cuando llega a su destinatario,
ya es demasiado tarde.

El amor-jarabe es para las viejas,
pero los niños se lo toman a escondidas.
Y también
las gatas
más golosas.

El amor-jeringuilla es hipodérmico
y ata las venas a un cohete que va hacia la Luna.
Yo no llevo billete.
¡Me he colado!

El amor-dinosaurio ruge de miedo,
pero asusta de verdad.
Parece más feroz de lo que muerde
y se sacude la cola al terminar.

El amor-dedo es único,
porque perdió a sus compañeros.
Tuvo una infancia arrancada de cuajo
y mal cicatrizada.

El amor-ojo no es ciego,
pero lleva parche para ocultarse.
De las pestañas le salen patas
de araña, tímidas como yo
a solas.

El amor-monstruo es indescriptible,
pero inmenso.
Y tiembla de frío.

El amor-insecto es insignificante,
pero transgresor.
Y hormiguea de heridas.

El amor-duro es secreto,
pero clama a gritos
todos los golpes.
Y nos convierte
inevitablemente
en verdugos
o en víctimas.

El amor-libro es un tópico,
pero envuelve como una manta.
Y viaja en el tiempo
y en el espacio.

El amor-cine tiene un final feliz,
aunque esté copiado de una novela.
Hay quien prefiere la segunda parte.

El amor-calendario es confuso,
pero marca con una equis cada cita previa.
Y se no olvida en el cuarto ninguna prenda.

El amor-fuego es mojado,
porque nos hace sudar.
Y divierte a los niños
proyectando sombras chinescas
en la pared.

El amor-dinero es regalado,
porque de nada valen las monedas
en un mundo de carne y traición.
También acaba resultando
bastante caro.

El amor-lujo es una media oscura.
Se ajusta a unas piernas perfectas
y posa para un anuncio de colonia.

El amor-bikini es duplicado,
pero complementario.
Y se empeña en ser discreto.

El amor-mar está vivo,
aunque simula dormir engordando.
Cada vez que se mueve,
mueren varios centenares
de miles
de peces.

El amor-montaña es un cántico y un eco
acuático.
Los monjes tibetanos lo practican
en grupo
haciendo girar
las campanas.

El amor-sabiduría es un cerebro drogado
conectado a la máquina de las lenguas.
Se comprime cada vez que siente el placer de las ideas.

El amor-jardín está siempre en penumbra.
Se viste de laberinto
para esconderse
en un sueño.

El amor-espejo mira y no me reconoce.
Voy a la peluquería para cambiarme el nombre
y regreso esperanzado.

El amor-sombra se arrastra detrás de mí
y sube las escaleras.
Al llegar a casa,
se acurruca en un rincón
y tiembla.

© 1995-2007

La boquita pequeña de Illinois,
rodeada de pecas rojas, sabe
a cereza y a mora. Y a esa miel
pobre y densa de los días raros.

© 2005

Se cortó el pelo esta mañana. Nada más levantarse. Pensando en. Sufriendo por. Todavía tiene los ojitos anegados en lágrimas. Lleva media hora acurrucada en un rincón, haciendo pucheros, abrazada a sus piernas. Le pregunto si puedo pintarle las uñas de los pies. Dice que sí. Que sí. Palpita la galaxia entera. © 2004

Lou: 24
años,

morena, bajita, redonda, ancha, dura,

hace recuento de piercings
tumbada sobre el mantel del pic-nic.

Aros grandes, aros
pequeños,
dientes de lobo,
cabezas de alfiler,
piedras
preciosas.

En total: siete
agujeros, siete
dolores, siete
zonas rojizas.

Una

por cada vez que se ha sentido sola
después de estar demasiado acompañada.

© 2004

Con mi superpoder
amoroso
he conseguido que llueva
treinta mil veces
sobre esta estación
de autobuses.

La recuerdo mojada
o no la recuerdo.

© 2003

Rosalía no parpadea nunca. Lo mira todo con ojos de pecera. Curiosa. Atenta. Desconfiada. Acaba de cumplir 19 años y todavía sigue siendo bastante virgen. Chupa  pollas, masturba y se masturba, disfruta cuando le meten un dedo o dos por el culo, pero nunca ha sido penetrada por delante. Prefiere esperar. Esperar sin más. Le da un poco de miedo que le hagan daño. Un miedo parecido al que uno siente cuando va al dentista. Yo lo entiendo, porque nunca voy al dentista. Aunque me esté muriendo de dolor. © 2004

Alicia portátil, moldeada con mimo, pequeña, compatible, multiusos. No puede ser tan ingenua como parece. Ínterpreta. Seguro. Consciente o inconscientemente. Después de seducir, finge ignorar las reglas del acoso y derribo. Se hace la tonta mientras le meten mano y lengua. Como haría un tío. Pero no. Las reacciones que ella provoca en los demás, la encienden. Enloquece de gusto en medio del abuso. Se emociona de verdad cuando siente crecer una polla dentro del pantalón del chico que la empuja contra la pared, en un rincón oscuro del bar, mientras su novio pide otra copa, otra copa, otra copa en la barra, completamente borracho e infeliz. Luego, la cosa cambia. Alicia no folla con cualquiera. Improvisa normas, establece límites, propone alternativas. Nada de besos en la boca. Prohibido decir te quiero. Sólo vale chupar. Penetraciones, las justas: por el culo sí, por el coño no. O viceversa, pero sin correrse dentro. Etcétera. Lo sé porque Alicia se lo contaba a mi exnovia y mi exnovia me lo contaba a mí. © 2004

Sólo
me entran ganas de
chuparles
los dedos de los pies
a las chicas
de las fotos.

Las
de verdad
mantienen una relación
demasiado íntima
con los suyos.

© 2004

Se regaló unos pendientes el día de mi cumpleaños y vino a enseñárlos. Luego se sentó en la cama, desnuda, con las piernas abiertas, curvada hacia delante. Su ombligo se escondió en un pliegue horizontal, justo encima de un lunar gordo como una mentira. © 2004

Demasiado maquillada, quizás. Charlatana. Anómala. Etc. En las fotos, el tamaño de su cabeza no guarda nunca proporción con todo lo demás. Superados los obstáculos, reídas las anécdotas, comprobado lo ya sabido, suele congelarse en un desnudo de alta costura. Carísimo. Eterno. © 2004

Soplan sus labios sobre la superficie ondulada del café caliente. Labios abombados que curvan el aire. Su cuerpo largo descansa en la vertical del borde de la cama, rodilla derecha doblada y planta del pie acariciando el muslo contrario. © 2003

El suyo es un nombre de club nocturno después del cierre. Bajadas música y persiana, da gusto pronunciarlo muy cerca de su nuca. Suena a canción dedicada. A veces, imagino que todas las groupies son ella multiplicada. © 2003

En el abrazo, ella presiona mi cuerpo con zonas del suyo que nunca son las mismas. Utiliza curvas o angulos rectos. Empuja o se desliza. Frotafrota. Exige respuesta inmediata y dura. O se va dando portazos a la calle. © 2003

Un amor que salpica
da risa.

© 2003

Anita lo lleva pelado bajo la falda
escocesa roja, azul, blanca y negra
del uniforme escolar reglamentario:
chochete feliz que me sonríe oculto.

© 2003

Divido el cuerpo de Georgia
en cuatro partes diferenciadas:
sonrisa, cintura estrecha, manos
de concertista de piano y laberinto.

© 2003

Pamela lángida, larga y luminosa,
desaparece en la niebla, muy cerca
del caserón abandonado: fantasma
que va en busca de carne caliente.

© 2003

Los pezones de Penélope son
diminutos ojos de pez tropical;
su coñito es la boca sonriente
de un bebé dormido en la cuna.

© 2004

El último estirón la transformó en una mujercita gigante y patosa que por las tardes sueña con ser invisible. Tendida sobre la arena, al mediodía, se funde con la línea del horizonte más cercano a mi calentura.

© 2004

Han visto a Kelly entrar y salir
del marco de una pantalla de tv,
midiendo con sus labios el grosor
de la polla más grande del mundo.

© 2004

De ésas que parecen muñecas putas: cabeza grande, pecho estrecho, piernas delgadas. Bajita. Quebradiza. Parlanchina. La ves y te la imaginas follada en una postura inverosímil. Doblada sobre sí misma. Con los dedos de un pie largo, larguísimo, en la boca. Con el cuello en ángulo recto. A punto de. Romperse. O correrse.

© 2005

Desenfoca ahora que me pones
duro. Salte de cuadro. Déjame
solo en primer plano. Aguanta.
La música. El ritmo. El doblaje.

© 2004

Hora de comer. Solos en la oficina. Yo, colocando papeles; ella, sentada encima de la fotocopiadora. Le digo que no tengo hambre. Me mira, burlona, y separa las piernas. Sonriendo con todo su cuerpo largo, blanco, pecoso. No lleva bragas. Hundo la nariz y la lengua en el menú principal. Me gusta así. Poco hecho.

© 2003

Mi amiga italiana
chilla sin hache
en la noche.

© 2003

Marta organiza una expedición
en solitario para llegar a la cima
del pico más alto y duro de mi
cuerpo extendido en cordillera.

© 2004

Los ojos dibujados de Machiko flotan en la oscuridad como murciélagos. Aprieto su mano fría a través del encaje negro de un guante que arde. Esa canción nos zarandea a los dos al mismo tiempo. Más tarde, juego a trazar la línea de la costura de sus medias con el dedo desde el talón de la bota a la curva de la nalga y merodeo con lengua de lobo solitario cerca de la gargantilla ondulada de su tenso cuello que huele a polvos de arroz o de azúfre. Al final, ensalivo su pensamiento con una cita literaria: NOX EST PERPETUA UNA DORMIENDA. Sólo entonces siento la punzada de sus colmillos en mi alma barata.

© 2004

En las pupilas de Machiko baten alas dos pájaros negros. La nota distorsionada de un órgano de iglesia vibra dentro de sus pechos diminutos. Si los toco, se me clavan los pezones en las palmas de las manos. Estigmas. Signos de la cruz. De su boca cae entonces un acertijo. Lo resuelvo y mi pasado arde para siempre. O viceversa.

© 2004

Machiko no alcanza el metro sesenta. Pesa poco. Abulta menos. Sin embargo, su cuerpo a medio desnudar se extiende sobre las sábanas. Delgado, interminable, mutante. Ella bromea y asegura que se apeó de una nave espacial hace mil años, oculta en las entrañas de un robot gigante de metal. “Crecí dentro de una máquina inteligente, conectada a una fuente de saber infinito. Mi carne fue moldeada por cilindros de cristal caliente.” A Machiko le gusta vestirse de hada rebelde. Se imagina protagonista de un cuento escrito por un autor francés, adormilada en medio del bosque, con la cabeza apoyada en el tronco de un árbol viejo. Apareció así en el estudio fotográfico, hace apenas treinta minutos: disfrazada de Campanilla Fugada. Deseaba multiplicarse en mi amor infinito.

© 2004

Trisha me enseña sus agujeros
negros arqueando la espalda
en ángulo sobrenatural, casi
lovecraftiano. Doble abismo.

© 2004

Qué cascada de alegría enganchada al cabello y qué ojos más anegados en lágrimas de risa tiene mi amor breve de esta noche. Qué gusto da perder el poco tiempo que aún falta para el amanecer multiplicando mis manos sobre su cuerpo desnudo. © 2003

Tiene una constelación de lunares sobre el pecho, un collar de perlas negras chiquititas, un sendero trazado a rayas sobre el mapa del tesoro. En el cofre enterrado debajo de la equis de sus piernas esconde infinitas posibilidades para perder la cabeza. © 2003

Rubia platino con cejas rotas y pubis rasurado. Puntitos de sangre sobre la espalda. Dos serpientes entrelazadas tatuadas en el tobillo izquierdo, rodeándolo, prisionero. Con mi polla dentro, pregunta: “¿Me besarás al final?” Y se calla. © 2003

El nombre es falso. El pasado, inventado. El futuro, incierto. El presente soy yo, es ella, somos nosotros, la cámara, los focos, el acondicionador de aire, los cigarrillos, el vaso manchado de carmín, esas bragas blancas con una inicial bordada en negro. © 2003

Sin vida reposa larga, desnuda, resplandeciente. Con ese corte de pelo se parece a la heroína segura de sí misma de una película de Godard que acaba en broma pesada. Una broma sobre la muerte y la muerta que despierta sonriendo sonriente. Pero no. © 2003

Si pienso en ella, pienso en flores blancas. Ramilletes de margaritas secas. Las llevaba escondidas a la espalda. Las tapaba con una sonrisa desesperada, sincera. Siempre que la recuerdo, olvido olvidarme de lo peor y recaigo. Me rompo. © 2003

La web de adolescentes desnudas que más llama la atención de los fans últimamente es abbywinters punto com. Australiana. Las chicas que salen en ella son increíbles: naturales, frescas, luminosas. ¿Existen? ¿Son realmente australianas? Hace dos noches leí a Blaise Cendrars asegurando que los neozelandeses son descendientes de ingleses fuertes y guapos, muy sexuales y seguros de sí mismos, sobre todo en familia. Tataranietos de piratas. Al parecer, se cargaron a los indígenas de la isla en menos tiempo que nadie, prueba de lo civilizados que estaban ya entonces, cuando se comportaban como colonos asesinos. Curioso. Una característica de los mejores: exterminar a toda hostia. © 2004

Hablan de banderas.

No me imagino ninguna
que se parezca a mí como ciudadano.

La soviética era preciosa : doblemente roja,
con estrella, hoz
y martillo. La recuerdo
en Olimpiadas y Campeonatos
del Mundo,
junto al himno:

¡La Internacional!

Yo era un niño que había decidido
que aquello era política
justa, ejemplo social, progreso ordenado.

Lo que queda ahora no parece Rusia
del todo, aunque siga siendo
un país triste, bello, inmenso,
invernal, sensible, ingenuo,
legendario, valiente y borracho.
Como antes, como un oso, como un bosque
de lobos
escondidos en la noche.
Como unas manoplas calentitas de niño
en una foto.

Pero no. También hay sexo del que duele,
grupos de delincuentes que matan
sin pestañear. Horteradas. Palacios
con parabólica. Niñas que lloran desnudas.

La decadencia de la vieja Europa.
Otra vez.

Ahora sí que podemos volver a suicidarnos
de uno en uno,
igual que
los Poetas Románticos del XIX,
después de escribir un poema dedicado a.

© 2003-2005

Nada más
suave
que las piernas
depiladas
de la
mujer barbuda.

© 2004

Coño peludo:
casi siempre
sabe un poco

a pis.

© 2004

Acaba de terminar su primer trabajo
profesional como modelo.

En las fotos lleva zapatitos
negros de charol
con hebillas plateadas;
calcetines blancos, cortos, caídos,
y dos gomas elásticas
para el pelo,
de color naranja.

No lleva nada más.

Hace un rato me decía que
hubiese preferido
cumplir los 18
en otra parte,

rodeada de globos de colores imposibles de pinchar.

© 2004

Se empeñaban nuestras madres
en hacernos novios,
siendo ella niña incompleta
y yo
niño blando.

© 2004

La rememoro ánfora antigua de mirada clara y rotunda pose. Ondina rubia y blanca brillando en las sombras del último verano, siempre fresca, joven, despierta: negándose a sudar. Era rara esa temperatura suya de tarde de primavera a todas horas. © 2004

No entiendo a las mujeres,
pero las fotografío.

En eso
aventajo a los demás
hombres,
que
ni las entienden ni las fotografían.

Entender a una mujer significa entender
todo lo demás:
el amor, la vida, la muerte,
el mundo.

Pocos son capaces.

Fotografiarlas, en cambio, sólo
es una cuestión de
práctica.

Para hacerlo bien, resulta útil
tener
ojo: ojo
fotográfico.

Yo lo tengo.
Me sobra.

Sé mirar a las mujeres
con absoluta transparencia,
valorando instintivamente la singularidad
de sus desnudos.

Uno por uno.

Porque no hay dos desnudos
iguales, como no hay

dos mujeres iguales.

© 2004

Se acaba de cortar el pelo. Media melena color caoba. Soy yo quien la desnudo. A toda prisa. Dejo para el final los calcetines. Blancos, sudados, pequeños. Adoro los dedos de sus pies. Las uñas pintadas de rojo. Minúsculas. © 2003

El agujero del culo más limpio del universo. La sonrisa cómplice pintada en el gesto de su cabeza ladeada, allá arriba, sobre la almohada. Me gusta hundirme poco a poco, con los ojos cerrados, visualizando una espiral. © 2003

Desnuda de la cabeza a los pies. Del cabello recién cortado a las uñas pintadas de rojo. A cuatro patas sobre la mesa. Culito en pompa. En vilo. Espalda arqueada. Lo mejor: sus piernas cruzadas, tobillo sobre tobillo. © 2003

Al atardecer, en barco, en alta mar. Solos ella y yo. La veo subir y bajar escalerillas. La brisa hincha su vestido de flores negras. Sonríe si mira de frente. Se queda seria de perfil. Su desnudo es largo, reposado, interminable. © 2003

Alta, seria, desconfiada. Se desnuda lentamente. Tiene un desnudo poderoso. Su cuerpo crece entero sin ropa. Sin una sola prenda. Ella misma se calienta desde dentro. Desnuda. Superdesnuda. Más que nadie en toda la galaxia. © 2003

No puede ser sólo nombre de sirena. Las películas poco tienen que ver con esta chica mala. Mala fugada. Rubia de verdad. Despeinada de abajo. Una constelación de lunares puntea su pecho blanco y plano y flexible como el deseo. © 2003

Prefiero las primeras fotos. Las que hicimos sin maquillaje, tomando capuccini humeantes. Ella aún no se había tatuado el bajo vientre, la espalda, las muñecas, los tobillos. El corazón. Su desnudo era un documento en blanco. © 2003

Lo que magnetiza mi mirada es esa delgadez viciosa tachonada de relieves color rosa pálido. Montañitas de placer por todas partes. De arriba a abajo: labios, pezones, ombligo y de nuevo labios. Y detrás, oculto, un profundo punto final. © 2003

—¿Es usted un escritor erótico?
—Más erótico que escritor.

—¿Define usted su trabajo como literatura erótica?
—Literatura erótica, no. Como mucho, escritura erótica.

—¿Cómo se diferencia la literatura erótica de la escritura erótica?
—A la literatura le cuesta desnudarse. La escritura es menos pudorosa.

© 2004

Soy coleccionista de mujeres
desnudas en foto.
Ordenado. Insistente. Solitario.
Es un vicio que me ocupa
muchas horas a la semana. Espero
que no signifique nada.
Nada malo.

Quisiera que con esta confesión
dieran ustedes por terminado
el interrogatorio, gracias.

© 2004

La mesa de oficina es un mueble cargado de fetichismo sexual. A veces, se desnudan allí las secretarias que hacen horas extras, las jefas abusadoras, las colegas curiosas, las novias atrevidas, las primas emancipadas, las esposas viciosas, las hijastras pervertidas y las señoras o señoritas de la limpieza. En este impreciso desorden.

© 2004

Las formas de las mujeres
del pasado
perduran en el tiempo,
ajenas a la evolución de las costumbres.

Esa adolescente tiene
cuerpo de ánfora
griega;
las caderas
de su madre reposan
sobre dos columnas dóricas;
mi prima
parece sacada
de un fotograma de cine
mudo;

la niña del pijama,
sin pijama,
es una princesa guerrera
de trenzas rubias,
muslos fuertes,
tobillos anchos:
lleva el vientre tatuado.

Pasean por la calle
pin-ups
de calendario
de la Segunda
Guerra Mundial,

musas surrealistas,
groupies de rock’n’roll,
panteras negras
de pasarela,
muchachitas tristes del Este

perdidas para siempre.

Coexisten curvas de épocas distantes
en cuerpos de todos los tamaños,
de todos los colores.

De todos.

© 2004

No imaginaba un desnudo tan pillado por sorpresa, de deportista patilarga, natural y vergonzoso. Creía que sería más bien como un árbol altísimo, cargado de pecas y marcas de biquini. De todos modos, voy a disfrutar rememorando cada curva a mi cruel antojo.

© 2003

A finales de octubre. Descarada y desnuda en medio de la Plaza Roja de Moscú. Envuelta en un abrigo de pelo largo. Enseña el cinturón de oro alrededor de sus caderas, abriendo la prenda única con gesto exhibicionista, rasgando verticalmente la mañana invernal.

© 2003

Largos pies para largas piernas. Ideales para cruzar fronteras. Sentada, parece minúscula. Desnuda, es un bosque invernal apuntando hacia todas partes. Queriéndola mucho, se ablanda. Huye entonces a otro país. Largas piernas para largos pies.

© 2004

Sólo ella posee un pubis jeroglífico en la equis del cuerpo erecto. Apenas unas líneas de vello negro entrelazadas en ondas de signos. Las horas que tarda en depilarse son horas de concentración sexual. Acumula energía para derrocharla después. Conmigo.

© 2004

Todas las piezas de mi colección
han desaparecido una tras otra.
La última dejó una nota escrita
sobre la almohada: “Nunca estabas.”

© 2003

Debajo del paraguas habla Dominique
en voz baja. Sus siete hermanos vigilan
desde las ventanas de la casa de atrás.
Primer amor. Primeras gotas de lluvia.

© 2003

Perspectiva pornográfica: las pollas
parecen más grandes
meneadas por manos pequeñas.

© 2003

Qué extraña la distancia.
El silencio.
Lo que no se ve.

Todas esas cosas terribles
que acaban
convirtiéndose en

gigantescos monstruos dormidos
e inamovibles.

© 2006

Me he puesto a escribir porque estoy temblando.

Preferiría dibujar,
pero el trazo sale raro y no me
reconozco en él.

Tenía ganas de volver a perfilar
su nariz
sobre la almohada;

su boca abierta formando
una O
con los labios
hinchados.

No me canso de recordarlo.

© 2005

C habita un cuerpo de película de agentes secretos,
sólo que
en miniatura.

Es una
chica
doble

que chisporrotea de risa o te fulmina
con desprecio

de mujercita fatal.

© 2005

cine de culto
o de bulto?

© 2005

¿Y si

los pezones
abombados

de Koika
fuesen (en

realidad)
dianas de amor interplanetario?

© 2005

Corine al atardecer, acurrucada conmigo a la sombra de un árbol centenario, en una zona secreta del bosque, lejos de la orilla del lago, sofocando la risa, apretando los párpados, se cubre los pechos con las manos. Diminutos pechos. Apenas dos pezones largos que apuntan en una misma dirección: la mía. Soy uno de los pocos chicos del colegio que ha visto a Corine sin gafas, con el pelo suelto, blanquísima de piel. Quizás hoy me convierta también en el primero que la vea completamente desnuda. Ya sólo tiene que quitarse o dejarse quitar las bragas. Que son azules. Falta poco.

© 2004

Camina despacio del salón a la cocina, de la cocina al baño, del baño al dormitorio. Desnuda y rencorosa. Se asoma al jardín rozando con los pezones la madera del marco de la ventana. No va a hablarme en todo el día. Desde la cama, sin embargo, percibo una expresión conciliadora en las curvas de su culo respingón.

© 2004

No puedo recordarla vestida. Pienso en ella y sólo soy capaz de recrear imágenes mentales de su cuerpo desnudo. Brazos largos, piernas delgadas, caderas anchas y afiladas. Una piel blanquísima marcada por moratones azules y rozaduras rojas. Reina de la selva de los mares de las siestas de todos los veranos de todos los sexos.

© 2004

Hoy duerme conmigo. Ya la oigo aterrizar. Esta noche hará escala en mi cuerpo. Cuando llegue, le pediré que no se quite enseguida el uniforme. Quiero verla con ojos de viajero: seguir el vuelo de sus manos de azafata señalando salidas de emergencia, máscaras de oxígeno, cinturones de seguridad y salvavidas amorosos.

© 2004

Ignoro cómo satisfacer tanta queja de silencio largo. Me paso las noches en vela tratando de entrar en su pensamiento igual que en su cuerpo. Luego acabo rendido ante la evidencia: las ojeras de secretaria le sientan bien a esa cara de niña consentida que siempre quiere más, que siempre pide más, que siempre calla y juzga y condena.

© 2004

Trazo una equis fantasmal en el aire, que va del ojo derecho al pezón izquierdo, del pezón derecho al ojo izquierdo, cruzando el centro de tu boca, como queriendo tacharte por viciosa o convertirte en incógnita o señalarte igual que a un tesoro enterrado en un mapa de pirata malo. Te he elegido a ti. A ti. Mi cruz.

© 2004

Pezones botón para pulsar con los dedos. Pezones chicle para mordisquear con los dientes. Pezones bomba que explotan en la cara. Pezones que no quieren dormir la siesta. Pezones mimosos que escuchan atentamente. Pezones inquietos para madrugadas largas. Suyos. Los dos. Ocultos tras la tela del biquini.

© 2004

Curva sobre curva sobre curva. No existen esquinas en este cuerpo demoledor. Todo en él subir y bajar. Lentamente. Bajar y subir. Hasta agotarse. Montañas rusas. Pero rusas de verdad. Y montañas. Montañas de cuento nevadas de talco. Parece que toco la superficie de un mar en calma cuando extiendo el polvo blanco sobre su piel.

© 2004

Marie se hace mayor de edad
en mi televisor, protagonizando
una película en blanco y negro
titulada Inga todas las noches.

© 2004

El sol desnuda el cuerpo largo
de Silvia por las tardes. Quieto
como un cielo azul, yo la espío :
espalda curva, nalgas, hoyuelos.

© 2004

Amber o ámbar al atardecer,
quieta sobre el compás desnudo
de sus piernas abiertas, mira
desde el balcón hacia el jardín.

© 2004

Los cristales empañados delatan
la omnipresencia viva de Eva
en el invernadero, a horcajadas
sobre el tallo duro de otra flor.

© 2004

El talco del invierno cubre las aristas del paisaje. Camino por el sendero que lleva del cementerio al pueblo. Mis huellas se quedan congeladas detrás de mí, oscuras y hondas. Regreso al hogar después de una larga ausencia. Aunque soy el mismo, parezco otro: más fuerte, más feo, más triste. Desde aquí, no distingo bien el tejado de la casa de Tatiana. Espero que me haya perdonado.

© 2004

Corina. Junco. Frágil como la vida que pende de un hilo. Delgada como la palabra amor pronunciada en la jungla. En equilibrio sobre el tronco de un árbol. A punto de tocar con la punta del pie la superficie del río Amazonas. Con esos deditos finos que atraerán a las pirañas. Deditos que estuve chupando ayer por la noche durante horas, en éxtasis, visualizando círculos concéntricos en la oscuridad roja de mis párpados cerrados.

© 2004

Escribo
para
leerme
mejor.

© 2004

Hay escritores que mejoran mucho
leídos
aproximadamente.

© 2004

Los luchadores enmascarados
se pegan de mentira
en un cuadrilátero de verdad.

Eso, Gonzalo Rojas, tiene que ser metáfora de la existencia.

© 2004

Jenny se pierde en los mapas
buscando tesoros. La rescato
antes de que desentierre cosas
feas: no vaya a crecer de golpe.

© 2004

Irina es rusa como un cuento
con manoplas. Hija de osos
blancos y blandos. De nieve.
Radiante hermosura cegadora.

© 2004

Las vías del tren se clavan
en el horizonte de Hungría,
mientras Petra, testaruda,
se quita la falda para arder.

© 2004

Estalla una tormenta adolescente
detrás de esa puerta. Adivina qué.
Nicky salta sobre la cama. Gimen
los muelles del somier como niños.

© 2004

Reiko se ha traido a dos amigas menos guapas que ella. Una lleva medias de red tarántula. La otra se ha puesto calcetines blancos con blonda bordada a mano y lazos satinados por encima de la pantorrilla. Estilo Fanny Hill. Reiko mira con ojos de sueño debajo de su peluca eléctrica. Agachada, traviesa, convencida, se masajea los tobillos negros de seda con las manos. Las tres van disfrazadas de La Casa de la Pradera, Hijas de Predicador, Colegialas de Domingo. Algo así. Vamos hacia el lago precedidos por cuatro risas distintas. Llegamos a su cala favorita. Se sientan sobre un tronco muerto. Reiko dice: "¡Desnúdate!" Sus amigas callan. Obedezco y me introduzco en el agua. Fría o caliente. Depende. Quieren que me aleje. Más. Mucho más. Ni una nube.

© 2004

Miho lleva calcetines largos a rayas blancas y azules con zapatos de niña pequeña pero de su talla. Dos tiras de cuero negro con hebillas plateadas rodean sus tobillos. Entre el borde de la falda de tres capas de volantes y el elástico alto de los calcetines bien subidos se le ven las rodillas. Yo sé que tiene una cicatriz de dos centímetros en la rodilla izquierda, horizontal, de color blanco, fina como la palabra LÁMINA. Cuando Miho viene a casa y nos pasamos la tarde encerrados en mi habitación, escuchando canciones, desordenando las estanterías y evitando el borde de la cama, me deja pasar la punta de la lengua sobre su cicatriz, a cámara lenta, hasta que se oculta el sol detrás de, detrás de. Al fondo: humea nuestro Fujiyama particular.

© 2004

Una cascada de cabello negro, ruidosa, brillante. Incontenible. Con las manos del amor extendidas hacia el horizonte toco los labios hinchados de su sexo moreno, depilado, coronado por una sonrisa grande y verdadera.

© 2005

Belleza cuadrada de campesina clara, sonrosada en los bordes curvos, ceñida de cintura, con el ombligo oculto en un pliegue que sonríe. Ella piensa que sus tetas afean su desnudo. No es consciente de ese lunar que tiene a la izquierda, debajo del pezón.

© 2005

Descalza parece desnuda. Sus pies condensan la alegría de sus nalgas blandas y la pereza de sus grandes pechos. Le gusta posar tumbada, entornando los ojos, alargando la nariz. Nariz sostenida en el aire por un centenar de pecas rojas.

© 2005

Alta como un árbol de jardín familiar. Grande como una exposición universal de Fin de Siglo. Rubia como las compañeras de pupitre que me sonreían de pequeño. Ilumino sus hombros anchos y la caída curva de unos senos que son cuerpos celestes incandescentes.

© 2005

Espera desnuda en el salón. Ha escondido la ropa en algún sitio. Observa los objetos pequeños con gesto severo. La llamo y no responde, pero viene, mira y sonríe como si nos acabáramos de conocer en un cruce de excursiones de fin de curso.

© 2005

Ancha, vulgar, rebosante. Con un rostro perfecto de líneas rectas y rápidas. Ojos metálicos. Cejas inclinadas. Se muerde el labio inferior. Su desnudo petrifica, agarra, tritura. Lentamente. Meticulosamente. Es un placer quedarse dentro. Sin salida.

© 2005

Los chimpancés hacen señas en francés.
Las malinterpreto
dos veces.

Son monos. Son signos.

© 2001

Lo que queda del Terror
es la vuelta de tuerca;
el cariñoso abrazo peludo
de la Bestia enamorada.

© 1992

Pasan cosas inquietantes
en la casa de los Karstein.
Se oyen pasos fantasmales
recorriendo la escalera.
Giran mal las manecillas
del reloj y, ensimismadas,
cuatro brujas pendencieras
improvisan mala misa.
Toc, toc, toc. La puerta se abre:
También yo soy un fiambre.

© 1997

Empezar una novela con esta frase. Terminarla con esta otra. Ahorrarse la escritura, la lectura, la digestión. Olvidarlo todo. En 15 segundos, llegar al mismo punto que otros muchos literatos de mi generación.

© 2003

La mujer que utilizaba el pseudónimo es la que permanece. La otra murió antes de sufrir el accidente. ¿O fue al revés?

© 2003

Cuadradas redondas. Tienen la cara ancha. Son fuertes, duras, rubias o morenas. Piel blanquísima y labios pintados de rojo, azul o negro. Casaderas, familiares, de caderas acogedoras. Los vaqueros les quedan como a nuestras madres. Fuman. Hablan castellano con acento de teleserie moderna de policías. Vienen cada año a recoger fresa. Nos casamos con ellas.

© 2004

Carita de rombo con esquinitas. Melancólicas, solitarias, heridas. Hablan en voz baja, mirando a otra parte, como imanes de amor absoluto. Son inteligentes, por eso se dejan engañar por algunos hombres, para tratar de ser felices. Por fuera, sonríen; por dentro, arden a fuego lento. Pero nadie las ha visto consumirse. Hacen daño de tanta belleza. Sobrecogen.

© 2004

Mujeres hermosas y simpáticas, siempre de viaje. Estudiadas, educadas, sin más compromiso con la vida que vivir disfrutando de estar vivas. Deportistas, modelos, amigas. Mejor en grupo que solas, con su collar de dientes perfectos y su perfume que envuelve. Más desnudas que ninguna debajo de la ropa nueva. ¿Serán más tristes allí, en su república personal?

© 2004

j'aime le double n
le double n du nom
de susann korda

© 2003

sniff petit bruit
toc à la porte
ouvre toi bien
rumeur de mer
ailleurs ici ou là

© 2003

Ludmila, como Luzbel, aparece de pronto, entre nubes de azufre, amarilla como un pecado ancestral heredado de padres o abuelos. Llega con ganas de romperlo todo otra vez: por eso se desnuda tan rápido. Luego, abriendo mucho los ojos, pronuncia nuestros nombres uno por uno, intencionadamente, repartiendo maldiciones. A mí me toca el Amor. Es decir: seré el primero y el último que toque su cuerpo.

© 2004

El verano termina.

Las chicas de Hamilton se alejan
tierra adentro. El mar
vuelve a vestirse. Yo

también.

© 2002

Adolescente: mi amor
cabe en un cubo de sangre.

© 2002

No es un poema
largo.

Pero fueron diez años de amor.

© 2003

A dos espacios el poema

se moderniza y se enfría.

© 2003

Una mariposa. Un delfín.
Un nombre envuelto en llamas.

El amor: un tatuaje.

Si así fuera
duraría más
de lo que nunca dura.

© 2003

Llega la primavera a Balmes
Consell de Cent: arriba

y abajo caminan las piernas de las colegialas
desvestidas para matar
los sábados
tarde
noche.

Huele a cloro de piscina o son
imaginaciones mías.

© 2003

El desprecio de una chica fea
hiere igual
que el de Miss Black America.

Todas las perras callejeras muerden en Harlem.

© 2003

Cine de barrio a precios populares. Sesión golfa.
Hoy: Las Nínfulas Periféricas en Celo de Nabokov
Vs. El Increíble Hombre con Rayos X en los Ojos.
Basada en hechos reales. Prohibido llorar en la sala.

© 2003

No te quites nunca
esos adjetivos
sucios
de la cara.

© 2003

La pequeña actriz
porno que follaba duro
en las películas de Ponce

ya no responde al teléfono.

Escribo
este poema X
saltando de risa sobre su nombre caliente.

Pocas descaradas me han gustado

tanto
y tan a fondo.

© 2003

Si en el plano no sale
su cara,

abandono el vicio solitario.

© 2003

Sácame a pasear
con el rabo
entre tus piernas.

© 2003

Francés de francesa:
beso de princesa.

© 2003

Llegar tarde a casa y disfrazado.

Añorando el abrazo de la araña
en la isla misteriosa, los amores
negros de la reinona amazona,
la aventura dividida en cantos:

el amanecer de la inmortalidad.

© 2003

Griego de griega:
estrecho de Helena.

© 2003

El cadáver que vuelve de la tumba
para vengarse de la esposa
infiel y del amigo listo.
La plaga apocalíptica que nadie
ve venir. Los delincuentes
atrapados en su propia trampa
circular. La naturaleza de la bestia
envuelta en magia ancestral.
Las brujas feas que seducen
utilizando máscaras de cera blanda.
El final sorpresa que no lo es
tanto. El amor, que siempre termina.

© 2003

Dejó tres arañazos

profundos

en el poema.

© 2003

Me enamoré de la bestia
y la bestia
al final
desapareció.

Las bestias se extinguen
todas
con el tiempo.

© 2003

Bombitas tus pechos: los miro
de lejos. Redondo el recuerdo.

© 2003

Emmanuelle japonesa
en sillón de mimbre
sueña con practicar
surf en Puerto Rico.

© 2003

Desnúdate
y métete
en la cámara.

© 2003

Características de las novias que tuve
en Suiza: blancas, flacas, tristes,
con el pelo suelto y oscuro, solas,
envidiadas y germanofrancófonas.

Junto a un tobogán o dentro
de una rueda: vecinitas de al lado.

Les escribí una carta a cada una.
Me respondieron.

Pegaron los sellos con la saliva de sus lenguas.

© 2003

La misma sensación de primitas blandas
como cojines en verano.

Falsa alarma. Pasó de largo. No era eso.

© 2003

Dice: ven, sube, acompáñame

a la habitación, que quier