Un mes más
o menos.

Ya ni lo sé.

dedicatoria de joann sfar

Mañana ¿qué?
Y sobre todo ¿para

quién?

ilustración de paul pope

Llegará la Muerte
y no tendrá

tus ojos.

maddalena svenuta (1663), de guido cagnacci: uno de los cuadros que nos esperan en roma

El dolor sube
y sube
de intensidad
hasta
dejarle
a uno
sin respiración.

Luego,

baja
lentamente.

Queda
el cadáver
sobre la arena.

ilustración de pichard

Tengo un regalo para ti:
moi.
Este es el ticket de compra.
Si quieres, puedes
(des)cambiarlo por

otro.

ilustración de junko mizuno

No te quites el vestido. Quítate mejor las bragas. Y los zapatos. Desplázate dando saltitos por el pasillo de esta casa semivacía que desconoces. Adivina lo que quiero de ti. Lo que voy a ofrecerte. Lo que hay o no hay. L'amour? Pas aujourd'hui. Quizás mañana. O pasado mañana. Salta y ven y toma lo que te doy: tu merecido.

El amor no desaparece por sí solo.
Al amor se le mata.

No lo matan los demás.
No lo mata la persona amada.

Lo mata uno mismo.
Es una especie de suicidio

con una sola víctima colateral.

Algún día,
la última rubia
de Finlandia
me susurrará
al oído
estas palabras
mágicas:
kosketa minua.

Ma chère et longue Josianne: soy incapaz de borrarte de la memoria de los días y de las noches. Si cierro los ojos, me recuerdo siempre abrazado a tu blanco cuerpo de niña mayor que se ponía seria cada vez que abría un libro. Éste que te envío con dedicatoria lo he escrito yo. Espero que te guste. Que lo leas desnuda y adulta, por fin, inolvidable y eterna.

Ese oscuro
objeto
del deseo
de Buñuel
era
doble:

Carole. Ángela.
Bouquet. Molina.

Mujer o mujeres
que fingen
ser lo
que son
o no son:

puro capricho.

Ayer
por
la
noche
estuve
a
punto
de.

ilustración de pichard

¿Qué estoy haciendo?
¿Me confieso
o sólo trato de hacer literatura?
¿Acaso importa?

Dices que te quiero sólo a medias.
Pero la mitad de todo
sigue siendo mucho,
creo yo. Vaya, que mi amor no
se acaba en este siglo ni el siguiente.

Pedir más es de irresponsables.

Estoy a punto de
morir de desamor.
Noto los síntomas en el pecho,
en el brazo izquierdo,
en la boca
amarga
de la culpa.
Muero porque no tengo motivos
para seguir viviendo.
Amarte así,
sin esperanza,
es una tortura.
Imaginarte encendida
en otra cama,

eso,

aún es peor.

Prefiero arrancarme el corazón con las manos.

Así.

Me borras de
tu vida
porque dices
que nunca estuve.

No entiendo porqué escuece tanto entonces.

Ana, anal,
evidentemente.
Helena, a gatas,
porque ella quiere.
Victoria,
contra la pared:
varias veces.
Anabel,
que me espere
despierta.

Me dejas por lo que yo
y sólo yo
hago mal contigo,
no por lo que otro
recién llegado
hace mejor.

En teoría, no hay nada peor que eso.
En la práctica, duele menos
que lo de los cuernos.

Soy un gilipollas integral.

Los que escriben mucho de matarse,
no se matan nunca.

Hasta que se matan.

Torrevieja, interior, noche

No. Pasa. Nada. Y resulta fascinante. Debo estar en las últimas. A punto de desintegrarme en el texto. Puf.

Torrevieja, interior, noche. Toma 2

Mentía. Hoy ha venido Olya a cenar. El apartamento es minúsculo y ella es muy guapa. Nos hemos dado un millón de besos ya muy entrada la madrugada. Hacía calor y yo temblaba. No sé si de frío o de miedo. Olya sonreía con tristeza. Me ha dicho nosequé pero no la he entendido. Me he fijado en sus rodillas y me he puesto a quererla con todas mis fuerzas. He cerrado los ojos y ahí seguías estando tú. Creo que ya se va. Tiene 23 años y no es exactamente rusa.

Torrevieja, interior, noche. Inserto

Si fuera verdad, lo contaría con estas mismas palabras. Si fuera mentira, nunca diría que es verdad.

Cuánta mala
literatura
—incluído este
torpe
poema
improvisado—
se escribe
por culpa del
desamor.

Del amor perdido.
El estropeado.
Gastado.
O lo que sea.

Siempre lo mismo:
que si tú,
que si yo,
lo que nos quisimos,
lo que aún te quiero.

Lo que sufro.

No hay quien se crea nada
a estas alturas de la película.

Ya se ha dicho.
Ya se ha escrito.
Mejor. Antes. Con más razón.

Pero
¿y lo que distrae?

Deseaba ser muy guapo para ti.
Habría dado lo que fuese por convertirme
en tu mejor amante.
Soñaba con llevarte a la cumbre
en volandas,
varias veces seguidas,
de la mesa a la cama,
del cuarto de baño a la cocina,
del sofá
a
la
cama
de nuevo.
De pie. Cucharita. Doggy.
Deep, deep, hurrah!
Meter la nariz
donde más me importa:
entre tus nalgas.
Ahora parece que me lo invento todo,
pero

no.

Cuando recupere la salud,
el juicio
y el dinero,
tú ya estarás bien lejos:

derrochando amor con los ojitos cerrados.

Tú,
desnuda,
queriéndome
sin preocupaciones.

Escribo poemas de amor.
Envío mensajes de madrugada.
Pienso en ti a todas horas.
Te sigo queriendo.
Sé que no tengo derecho
a hacerlo. Ya no.
Es una falta de respeto.
Acoso emocional.
No sé si pedir perdón
o cerrar los ojos bien fuerte.

Estoy en el punto de mira
de muchas jovencitas.
Soy diana de miradas y peticiones.
Canciones, más que besos.
Manos en pecho,
espalda y
cadera.
Una ligera presión
de los dedos
antes de irse.
Sonrisa de foto.

Son unos segunditos de seducción
que no,
que nunca
significan

nada.

¿A la cama, dices? No.
Estoy de luto. Aún lloro
mis faltas de asistencia
al curso de doctorado en
amor y responsabilidades.
Me suspendieron todas
las asignaturas comunes.
Y lo peor de todo es que,
según leí en el tablón de
los anuncios de deshaucio,
este año no se convocan
exámenes en septiembre.
¿Que nos vayamos a tu
casa, insistes? Preciosa,
no puedo aceptar regalos
estando tan endeudado.
Mereces una lengua más
larga y sedienta que la mía.
Una dureza persistente
que busque y encuentre
dentro de ti lo que reservas
para las mejores ocasiones.
El sexo blando hace daño.
El sexo blando empequeñece.
Fui campeón: con eso basta.

Recibo más fotos de chicas a solas. M me reta a colgar las suyas. H prefiere que las guarde en el disco duro. S me insulta y luego se ríe. P pide convertirse en la favorita de mi colección. Z pregunta: “¿Qué postura te gusta más?” La policía va a llegar en cualquier momento.

Clau me envía fotos suyas de ésas que tanto me gustan. Es un gesto simpático que me incomoda. Me irrita que lo haga con absoluta ingenuidad. Y también me molesta que lo haga con otras intenciones. No sé si me busca o me encuentra. Yo las miro y trato de dejar mi mente en blanco.

Me gustan las fotos que se hacen las jovencitas en la intimidad. En el cuarto de baño, en su habitación, delante del espejo del dormitorio de sus padres. Desnudas o casi. Cabezonas. Recién duchadas. No me gusta pensar en las razones que les empujan a hacerlo. Me pone de mala leche.

Una vez besé
a una Helena
con hache y yo

creo que fue
pensando en
ti, niña oscura.

Su teléfono
lo tengo.
El tuyo, no.

Si pudiese
llamarte,
no sé qué

diría. Diría:
“Soy. Eres.
Seamos”.

Y colgaría.

Por ejemplo: las piernas

de aquella chica
larga del rincón,

el perfil
insolente
de su amiga,

y la sombra de ojos
oscura de mi
emogirl favorita,

de la que ignoro
nombre,
edad

y planes de futuro.

Vivo, luego, me muero.
Me muero, luego, sigo

vivo.

He borrado las fechas de algunos poemos.
Casi todos se han modernizado de golpe.
Lo malo es que dos o tres ya no se entienden
y uno me ha retirado el saludo. Ni me mira.

Un poemo inacabado,
de hace tres o cuatro años,
me emociona hoy más
que en su día, en su hora y en su porqué.

Uno que empieza y acaba dando pena. Como

yo.

Quiero que sepas que eres el amor de mi vida. No soy capaz de imaginar a nadie que me apetezca más tener al lado. Lo que pasa es que últimamente estoy bastante ocupado con eso de matarme mucho. Perdona.

Imagino una vida entera a tu lado. Una vida de príncipes monegascos, de pareja de artistas, de famosetes de culto. Está ahí mismo: al alcance de mi mano. Pero no voy a ser capaz de llegar a vivirla. Moriré antes. Me mataré. No es que yo lo prefiera así, es que ya está sucediendo. Y parece del todo inevitable. Voy de cabeza a la tumba. Eso sí, dejo unos cuantos poemos. Algunos buenos.

Ahora voy y lo suelto.
Sinceridad total.
Confieso que me esnifé la vida
lo más rápido que pude.
Que mentí con absoluto descaro.
Que lo malgasté todo y más.

Y eso que te quería.

Os preguntaréis porqué
y la respuesta será tan vergonzosa que

tendréis que disimular
para no sentir vergüenza ajena.

Diréis: era bueno, fue
el primero, yo
soy yo gracias a él.

Y os quedaréis tan panchos.

Qué triste todo:
mi muerte, mi fracaso, vuestras opiniones.

En vez de epitafio, merezco
una patada en el culo.

No quiero subir más.
Me imagino lo que viene después.
Ahí arriba es lo mismo
que aquí abajo.
Ya subí lo suficiente
como para hacerme una idea
de lo que es o no es la felicidad.
Me conformo con imaginar lo que hubiese podido llegar a tener.

Mátame ya: estoy preparado para morir

sin dejar ni una sola huella

más.

Una más
es una

menos.

Que no se entere nunca
de lo que pesa un poema
como éste, escrito a las
cinco de la madrugada,
hasta las cejas de todo y
más, grabado inútilmente
en el discoduro del Mac.

Bibliotecaria con gafas.

Pelo negro,
liso,
recogido en cola
de caballo.

Boca
pequeña. Labios
finos.

En la mano lleva
la llave
de plata.

Se dirige
al sótano
de los incunables.

Esta noche
posará
desnuda

para mí

sobre una Biblia
alemana
del año de Nuestro
Señor

1453.