Pasar las vacaciones en compañía de los padres es una lata. Sobre todo a ciertas edades. A Jennifer Grey, que acaba de salir de la adolescencia con muchas asignaturas pendientes, no le hace ninguna gracia encerrarse en un campamento ocupacional para familias felices durante todo un verano, pero cualquiera le dice algo a papá. En Catskills, a principios de los años sesenta, en pleno subidón Kennedy, todo está diseñado para comer, beber, hacer deporte, tostarse al sol y participar en las eliminatorias del campeonato estatal de carreras de sacos. Neoyorquinos y neoyorquinas de sueldo medio-alto hipotecan sus ganas de vivir doblegándose a un chiripitifláutico programa de actividades de ocio comunitario. Entre una y otra actividad, eso sí, hay quien aprovecha la confusión para crecer de golpe. Eso le sucede a nuestra protagonista con cara de ratón. Sin querer o queriéndolo mucho, lo mismo da, descubre la puerta falsa que conduce al lado salvaje de la vida. De la mano de Patrick Swayze, animador turístico y gigoló eventual necesitado de afecto, dinero y respeto, la chica se inicia en los misterios del baile prohibido: una mezcla de swing, rock’n’roll, lambada, frota-frota y kung-fu, que se practica de noche y en la clandestinidad. Como resulta ser una alumna aventajada, Jen pronto forma pareja danzante con Pat, después de echarle una mano a una joven que acaba de abortar y hacerse amiga de los negros. Al final, en vez de recibir una bronca por su comportamiento libertario, sus progenitores deciden afiliarse al Partido Demócrata. A la hermana pequeña le da un patatús. Feliz final para un final feliz. Todo es posible en Hollywood.

Dirty Dancing (Dirty Dancing), de Emile Ardolino. Estados Unidos, 1987.

Acabo de cumplir los 41. Soy un tío con suerte. En su día, tuve el privilegio de descubrir a Sam Raimi en un cine de barrio. Fue a principios de 1984. Recuerdo que, por puro capricho de freak en etapa de formación, una tarde decidí saltarme las clases universitarias y dejar plantada a mi novia pecosa para ir a ver una película de terror de la que nada sabía.

Se titulaba Posesión infernal. Crucé medio Madrid hasta llegar a la única sala en la que aún se explotaba comercialmente, situada en una zona poco recomendable. Pagué mi entrada, elegí butaca, clavé los ojos en la pantalla y, al cabo de menos de 90 minutos, salí a la calle transformado en otra persona. Más desprejuiciada. Más postmoderna.

Enseguida me enteré de que Posesión infernal era el disfraz que le habían puesto los distribuidores españoles a Evil Dead, la opera prima de un veinteañero de las afueras de Detroit que había invertido todos sus ahorros y los de sus colegas en el proyecto. Uno de los grandes éxitos de la temporada en los festivales de Cannes y Sitges,

En el número 2 de mi fanzine SerieB, que se puso a la venta en abril de 1984, incluí una reseña crítica de la película. En ella me atrevía a afirmar que Raimi había inventado una nueva forma de hacer cine de terror; que Evil Dead poseía la misma energía fundacional que La noche de los muertos vivientes o La matanza de Texas.

20 años después de haberlo escrito, aquel texto entusiasta me sigue emocionando. ¡Qué olfato! ¡Qué sinceridad! ¡Qué ganas de armar bronca! Por si fuera poco, la existencia misma del libro que ahora mismo estoy prologando confirma la validez de mis viejas convicciones de fan fatal, lo que me hace doblemente feliz.

En junio de 1987, entrevisté a Raimi por primera vez. Sucedió en París, durante la celebración del XVI Festival International du Film Fantastique et de Science-Fiction, organizado por los hermanos Alain y Robert Schlockoff, cabecillas de la legendaria revista especializada Écran Fantastique. Los tíos alucinaron cuando les expliqué que había hecho el viaje desde Madrid sólo para conocer al autor de Evil Dead.

Raimi presentaba en el certamen Evil Dead 2, que fue acogida por los cientos de freaks que llenaban la sala del Grand Rex con alaridos, danzas desenfrenadas y lanzamiento de objetos contundentes al escenario. El propio realizador incitó a la masa enloquecida simulando una aparatosa caída antes de presentar la sesión.

Previamente, ambos habíamos tratado de mantener una conversación sobre dibujos animados y literatura de terror, pero no conseguimos entendernos demasiado bien. Sam no tenía ni idea de quién era Tex Avery, aunque conocía la mayor parte de sus cartoons para MGM y Warner. También aseguraba que, cuando rodó el primer Evil Dead, todavía no había leído nada de H.P. Lovecraft. Me pareció rarísimo.

Tras la experiencia parisina, entrevisté a Raimi en diversas ocasiones, siempre en el marco del Festival de Sitges. Todos los encuentros incluyeron comentarios sobre Lovecraft, Avery, Chuck Jones, Bugs Bunny, el Pato Lucas, los 3 Stooges y cien mil temas por el estilo. Estaba claro que ya llevaba la lección bien aprendida.

El tiempo ha colocado al responsable de Evil Dead en el lugar que le correspondía. Es decir, en lo más alto, por encima de Quentin Tarantino, Peter Jackson, Guillermo del Toro y Alex de la Iglesia, por poner cuatro ejemplos de cineastas con pedigrí freak. Este libro, en el que se repasa su obra con obsesiva minuciosidad, aparece en el mejor momento: inmediatamente después de que Raimi haya logrado alcanzar, con Spider-Man 2, el grado máximo de su talento cinéfilo y cinéfago.

Léanlo de un tirón. En un solo plano secuencia.

Prólogo del libro “Sam Raimi. De la transgresión al neoclasicismo” (Calamar Ediciones/Festival de Sitges 2004), con textos de Quim Casas, Desirée de Fez, Hernán Migoya, David G. Panadero, Miguel A. Parra, Joan Pon... ...más

Recordábamos ayer a Anita Ekberg y Marcello Mastroiani remojándose en la Fontana di Trevi en La Dolce Vita. También el cine español cuenta con una escena tan excitante, simbólica y estival como aquella. La protagoniza Carmen Maura, exhultante de alegría debajo de un manguerazo de agua fresca, a las tantas de la madrugada, en plena movida madrileña, ante las miradas atónitas de un funcionario del ayuntamiento, una hija beata de la Virgen y un hermano director de cine. Es una imagen que no se olvida porque afecta más a las tripas que al cerebro, remueve sentimientos más que conciencias: pega donde más nos gusta que duela. Almodóvar tiene la culpa de que buena parte del resto de esta película inimitable alcance la misma intensidad. El es quien coloca a Eusebio Poncela en el vértice de un triángulo amoroso marcado por el melodrama kitsch. Un triángulo cuyos ángulos de base están ocupados respectivamente por un dulce muchacho de pestañas largas, Miqui Molina, todo mimos y rizos, y un fan fatal de las situaciones límite, Antonio Banderas, insoportable de carisma. Que del roce entre estos tres hombretones surjan las chispas necesarias para prender la mecha del deseo feroz, es una cuestión de temperamento cinematográfico. Y aquí hay para dar y tomar. Lo de menos, como siempre, son los resortes mecánicos de la historia: quién lo hizo, cuándo, porqué y cómo. Mucho más interesante resulta tomarle la temperatura al mogollón del asunto. De 42 grados centígrados no baja. Quema. Ay.

La ley del deseo, de Pedro Almodóvar. España, 1986.

LOST IN SPACE. La música electrónica y los dibujos animados japoneses se llevan bien. Fueron creados el uno para el otro. Sofisticados. Repetitivos. Ciberpunkos. "Interstella 5555" vuelve a poner de relieve la pertinencia de esta afirmación. El proyecto en sí es el resultado de una estrecha y larga relación amorosa: la del duetto gabacho de retrotechno progresivo Daft Punk con el veterano dibujante de manga y animador de culto Leiji Matsumoto. Lo que les ha salido está a medio camino entre una simpática película de ciencia ficción adolescente y un astuto encadenado pseudonarrativo de videoclips.

MINIMAL E-MAIL. Fascinados por el invento, los tripulantes de la nave FAKE me ponen en contacto vía correo electrónico con Thomas Bangalter y Guy-Manuel De Homem-Christos, la doble cara oculta y humanoide de Daft Punk. Les envío un cuestionario largo y tontorrón, para que se rían. Los tíos me responden con monosílabos y lugares comunes. ¿Os gustan los dibujos animados? "Sí". ¿Cuáles? "Tex Avery, Hanna-Barbera, Ralph Bakshi, South Park. Demasiadas cosas". ¿Sois fans de Leiji Matsumoto? "Sí". ¿Por? "Tiene un trazo elegante, sencillo y seguro al mismo tiempo". ¿Vuestro personaje Matsumoto favorito? "Capitán Harlock". Habrá sido la rehostia hacer "Interstella 5555" con el creador del Capitán Harlock ¿no? "Claro". Y así, hasta el final del documento. Tendré que dármelas de listo y tirarme el rollo para rellenar el espacio en blanco. Me sobran recursos. ¡Bio va!

INSERT NAME. Hay mucho tecnopetarda suelto en la escena electrónica contemporánea. Viajar de manera virtual a espacios exteriores de ciencia ficción está al alcance de cualquier enteradillo. Oferta sónica o química no falta. En todas partes surgen genios capaces de crear estímulos musicales que incitan al devaneo cósmico. Francia lleva varias temporadas seguidas dando la alternativa a esta clase de talentos. La pareja oculta detrás del andamiaje prefabricado y hortera de Daft Punk juega en el equipo titular.

INSERT CODE. Thomas y Guy-Manuel rondan la treintena, son pijos y se conocieron en el colegio. (Paréntesis cotilla: la novia de Thomas es la actriz Élodie Bouchez, por eso mucha gente le odia, le envidia o le odia y le envidia al mismo tiempo.) Musicalmente, les gusta el pop de los 60, el rock progresivo de los 70, la disco music de los 80, el house de los 90 y el techno chiripitifláutico del siglo XXI. Mezclándolo todo, se sienten felices. Su primer álbum, "Homework" (1999), gustó mucho a los críticos; el segundo, "Discovery" (2001), algo menos. Ambos se vendieron bien. Canciones como "Da Funk" y "Around the World" se bailaron en todos los rincones del planeta. Spike Jonze y Michel Gondry dirigieron los videoclips de estos himnos. Los de "One More Time", "Aerodynamic", "Digital Love" y "Harder, Better, Faster, Stronger", los singles de "Discovery", se hicieron bajo la supervisión de Leiji Matsumoto.

CLICK HERE TO ENLARGE. ¿Leiji? ¿Matsumoto? Les explico. Nipón nacido en 1938. Dibujante de tebeos y creador de teleseries y largometrajes animados. Uno de los grandes del manganime de los años 70/80. Especialista en SP SciFi. O sea: Ciencia Ficción al estilo Space Opera. (Atentos a las mayúsculas.) ¡Epopeyas Galácticas! ¡Héroes Atormentados! ¡Grandilocuencia Romántica! Por ahí van los tiros. Esos son los ingredientes básicos de las mejores series/películas de su filmografía: "Starblazer", "Acorazado Yamato", "Gal... ...más

A los niños les gustan los sinvergüenzas. Encuentran en ellos al padre que no tienen: una versión grande de sí mismos, carente de prejuicios, canalla porque sí. Cuando un niño se topa con un sinvergüenza a su medida, la diversión no tiene fin. Al pequeño Masao, que tiene nueve años y se ha quedado solo, le toca compartir el mejor verano de su corta existencia con el señor Kikujiro, un tipo patizambo y sonriente que no habla y se entretiene con cualquier cosa. Kikujiro en realidad se llama ’Beat’ Takeshi, también conocido como Takeshi Kitano. Es un actor cómico de registro extraterrestre y un realizador depurado que firma películas de culto para occidentales listos. El camino que recorren juntos Masao y Kitano Kikujiro se despliega lentamente por un paisaje de ’gags’ escondidos, melodías minimalistas y mariposas generadas por ordenador. Parejas de ’motards’ de dibujo animado se entretienen inventando juegos tontos, como moscas zumbonas atraídas por la miel, y sátiros calvos les sacan la lengua. Los protagonistas, atrapados en un ’filme’ que parece una comedia muda ralentizada por los colores, imitan a Jackie Coogan y Charlie Chaplin, sólo que en clave de farsa cruel. Al final, como siempre, está el mar. Y una madre distante a la que va a ser muy difícil alcanzar. El niño y el adulto se despiden intercambiando un guiño de complicidad. Yo les recuerdo con gigantescas hojas de ’taro’ sobre sus cabezas. Me da la risa mientras seco mis lágrimas.

El verano de Kikujiro (Kikujirô no natsu), de Takeshi Kitano. Japón, 1999.

Todos tenemos amigos y amigas que no se acercan al borde del mar ni aunque les aseguren una cita con la chica del biquini a rayas o con el chico del musculo juguetón. No se trata de la comprensible alergia que tenemos unos pocos al sol del mediodía, la arena pegajosa, la sal del océano y el gordo del transistor, sino algo mucho más atávico: es miedo al bicharraco mayúsculo que surge de las profundidades y nos devora una pierna y el relleno del paquete. Los cinéfagos treintañeros sufren más que otros esta cojera del carácter. Y todo porque de pequeños les llevaron a ver una película protagonizada por un puñado de hombres solos enfrentados a un tiburón que buscaba compañía (y se la comía) en las playas de Nueva Inglaterra. Su director, Steven Spielberg, recién salido de la edad del pavo, se marcó un triple de espaldas a la canasta con esta monster-movie con corazón de best-seller. Las primeras escenas son las que más hunden en la butaca, sobre todo por el acompañamiento musical y la cámara que entra y sale del agua haciéndose la interesante. El escualo ronda a una guapa bañista en pelotas, deja que el dum-dum-dum-dum de la banda sonora suba de volúmen y ataca por sorpresa. Los señores encargados de darle su merecido a la bestia son el sheriff Roy Scheider, el cazador Robert Shaw y el ictiólogo agorero Richard Dreyfuss. Todos ellos alucinan cada vez que asoma el morro su presa, pegándole bocados al barco en el que navegan o enseñando sus tres filas de dientes. Gracias al buen hacer de los expertos en efectos especiales, el tiburón parece más grande a medida que pasa el tiempo. No veáis lo que ha crecido en 25 años.

Tiburón (Jaws), de Steven Spielberg. Estados Unidos, 1975.

Para mí, la música electrónica espacial es esto: 1) Barbarellona macizorra de extrarradio con botas hasta medio muslo, bañador selenita y supercapa a juego; 2) Voz de discodiva filtrada por sintetizadores de primerísima generación; 3) Base rítmica plagiada de alguna mítica frecuencia repetitiva Made In Giorgio Moroder; 4) Estribillo flotante, de subidón marciano, amariconado e inolvidable: "See Me, Feel Me, Hear Me, Love Me, Touch Me"; 5) Coro robótico masculino de apoyo: "I - Am - Your - Auto - Matic - Lover."

Sí, amigos y amigas: en mi poco modesta opinión, el hit británico "Automatic Lover", interpretado por Dee D. Jackson en 1978, es genuina música eléctronica espacial. De ésa que le teletransporta a uno instantáneamente —sin tener que despegar los pies de la pista de baile— a zonas inexploradas del Universo.

(No. ¡Alto ahí! Acabo de acordarme de un ejemplo mejor. "Automatic Lover" está bien, pero existe otra canción mucho más galáctica: "Starship 109", también del 78. La interpretaba Mistral, el trío que, con toda probabilidad, sirvió de inspiración a los estilistas de Camela en sus videoclips de ciencia ficción.)

Mistral: dos tíos y una tía. Ella parece la embajadora de un planeta prohibido habitado por taciturnas amazonas. Va envuelta en plata plastificada de arriba a abajo: botines, pantalón, manguitos y chaqueta con solapas estratosféricas que se transforman en hombreras de punta. Sus acompañantes posan con la guitarra y el bajo a la altura del pecho; a simple vista, llevan disfraces de Abeja Maya en versión mutante. El de la derecha tiene pinta de emigrante español de los 70. Podría ser un primo lejano de los Chunguitos que perdió la memoria en pleno subidón de pastis.

La música que interpreta esta avanzadilla marciana produce un fuertísimo efecto balsámico. La melodía transporta; el tono de voz encandila; los arreglos electrónicos enternecen. El ritmo lo marcan unos rasgueos de guitarra flamenca electroadulterada . "Añoche tuve un sueño", confiesa la protagonista de la letra: desamor, tristeza, dolor, viaje a los confines de la galaxia, otra oportunidad... Antes del climax final, mientras la cantante tararea el estribillo cerrando los ojos, se escucha la vocecilla de una azafata del futuro anunciándonos la llegada a un planeta muy, muy lejano.

Lo dicho: a pesar de su esencia de bolero kitsch (ideal para disfrutarse en un reservado de discoteca periférica), "Starship 109" es lo que yo entiendo por buena música electrónica espacial. Justo por encima de "Automatic Lover", de la pneumática Dee D. Jackson.

¿Dee D. Jackson? ¿No era suya también "Meteor Man"?

© 2004

Para ver un playback televisivo de Mistral interpretando "Starship 109", clicad aquí.

Para ver un playback televisivo de Mistral (con su formación de 5 miembros: 2 chicas + 3 chicos) interpretando "Neon City". clicad aquí.

Para ver a Dee Dee Jackson haciendo un playback televisivo de "Automatic Lover" en el mítico programa de TVE "Aplauso", clicad aquí.

Para ver el videoclip original de 1978 de "Automatic Lover" de Dee Dee Jackson, clicad aquí.

Para ver el videoclip de la estupenda versión que hizo Jay Jay Johanson de "Automatic Lover",

... ...más

Cae del Cielo acomplejada por tener el culo grande y la sonrisa asustada. Le explico que su culo es un universo de amor girando alrededor de un agujero negro y que el susto de su risa está entintado con caligrafía sajona. Dos pezones me miran con interés. © 2005

Linda miniatura morena con el cabello separado por una raya quebrada. Trazo blanco y nervioso, como el ángulo de sus piernas abiertas. Piernas de niño que come mal, de niña que corre mucho. En el centro del centro, un clítoris crece y señala. © 2005

Debutamos juntos. Uno a cada lado del objetivo fotográfico. Ella, abrasada por los focos. Yo, con la mirada honda de las noches encadenadas. Sudamos la sesión hasta el final. Antes de caer rendidos, quisimos enamorarnos un poco a oscuras. © 2005

SURREALISMO
—El surrealismo —al igual que el cubismo, el futurismo o el expresionismo— ha ejercido tanta influencia en la sensibilidad contemporánea —y ha ido adoptando tantas características de los demás ‘ismos’— que resulta inútil tratar de aislar su huella en mi obra.

ALQUIMIA
—Todo artista es un artesano y un alquimista. Pero alquimista en el sentido de que es capaz de mezclar cosas muy distintas y obtener algo totalmente inesperado. El alquimista utiliza métodos no científicos.

ANIMACION
—El cine en general, todo el cine, es animación. El cine de imagen real es cine de animación fotográfica. En última instancia, un trozo de película sólo es una sucesión de imágenes fijas. Si sustituyes esa fotos por dibujos se obtiene el mismo resultado. A principios de siglo, el cine era llamado ‘fotografía animada’.

Opiniones citadas por Daniel Bird en un texto publicado en el programa de una exposición sobre Borowczyk celebrada en junio de 1998 en el Museo Nacional de Fotografía, Cine y Televisión de Londres.

AUTODIDACTA
—No fui a ninguna escuela de cine. Estudié en la Academia de Bellas Artes de Cracovia. Empecé a hacer películas sin querer, utilizando una cámara de 16mm que compré a los 14 años. La vi expuesta en un escaparate, abierta, con su mecanismo a la vista. Me fascinó. Empecé a experimentar con ella. Cuando vi las primeras imágenes rodadas por mí, todas las nociones de técnica que tenía se esfumaron en el aire.

ESCUELAS
—La técnica es algo que puede aprenderse rápidamente. La escuela puede servir para eso, pero es más interesante utilizarla como punto de encuentro con otras personas que compartan tus pasiones. En general, se aprende más en los pasillos y escaleras de una escuela que en las aulas. Suele ser ahí donde se gesta el futuro del arte

MOVIMIENTO
—Sigo fascinado por las imágenes en movimiento: para mí son como esculturas mecánicas. (…) Mis primeras películas eran manchas y formas que se movían en un universo musical.

MONTAJE
—Para montar bien no hace falta ir a la escuela. Basta con tener una cosa clara: un segundo de película tiene 24 fotogramas.

REALIDAD
—Rodar no es la parte interesante del proceso creativo cinematográfico. A mí lo que realmente me interesa es el resultado final, lo que tiene que proyectarse en una pantalla. (…) Incluso en el caso de que uno quiera realizar películas convencionales, creo que siempre es necesario ‘dibujarlas’ antes, ya sea directamente sobre el celuloide o utilizando decorados y actores. (…) La fotografía realista es demasiado simple. El proceso creativo se reduce casi a cero. Si uno decide utilizar fotos en vez de dibujos para hacer una película, lo que tiene que hacer es crear otra realidad, deformarla, reinventarla. (…) Lo más difícil es evitar la reproducción mecánica de la naturaleza. Tiene que haber algo más, y no estoy hablando sólo de temperamento, personajes y argumento. Por encima de todo debe haber un concepto de lo que significa hacer cine.

LIBERTAD
—El arte verdadero exige libertad y sinceridad. (…) Ningún cineasta tiene este tipo de libertad. (…) Ser un cineasta cuya obra debe ser vista significa que se está obligado a trabajar dentro de unos parámetros controlados por degenerados circuitos de exhibición. (…) Las películas no se consideran obras de arte, sino mercan... ...más

Los asesinos en serie no se van de vacaciones nunca. Prefieren mantener en vilo a los adolescentes descarriados, sobre todo si éstos tienen buena planta y les queda alguna asignatura pendiente para septiembre. Las chicas y los chicos guapos de esta película, manufacturada por Jim Gillespie respetando a rajatabla las evanescentes reglas del moderno cine de terror instauradas por el guionista de Scream-Vigila quién llama, el talentoso Kevin Williamson, cometen una imprudencia temeraria bajo los efectos de la cerveza, los porros y el desbarajuste hormonal propio de la edad. Lanzados a toda pastilla por una carretera comarcal, atropellan a un autoestopista con chubasquero y mala pinta. Tras deliverar a grito pelado qué se debe hacer en semejante circunstancia, deciden hundir el cuerpo del desdichado en las aguas del puerto. Lo que sigue resulta sencillo de adivinar: uno tras otro, los responsables del desaguisado van siendo sangrientamente despachados por un individuo armado con un garfio. Al principio, la exuberante pero pacata Jennifer Love Hewitt, conocida gracias a la serie Party of Five, trata de desentenderse del asunto poniendo cara de póquer. Luego, agobiada por los sustos, va despojándose de ropa para solaz de los espectadores más revoltosos. Su amiguita en la ficción, la también televisiva Sarah Michelle Gellar (alias Buffy, la cazavampiros), sufre una muerte espectacular que pone a prueba sus capacidades pectorales. A diferencia de los quinceañeros de los años setenta y ochenta, propensos al despendole sexual justo antes de ser troceados por el psychokiller de turno, a éstos ni siquiera se les pasa por la cabeza perder la virginidad.

Sé lo que hicísteis el último verano (I Know What You Did Last Summer), de Jim Gillespie. Estados Unidos, 1997.

En verano cuesta tomar decisiones. Las altas temperaturas embotan los cinco sentidos. Incluso el sexto, que normalmente sirve como radar intuitivo en según qué situaciones comprometidas, permanece en trance la mayor parte del tiempo (al menos, si no recibe los estímulos adecuados). En el caso de Melvil Poupaud, el actor protagonista de este cuento cinematográfico dirigido con mano izquierda por el viejo zorro de Eric Rohmer, el asunto se complica aún más por culpa de un guión que parece haber sido escrito al mismo tiempo que era interpretado. Con la guitarra al hombro, la expresión aturdida y las pantorrillas al aire, nuestro antihéroe se planta en medio de un pueblecito de playa plagado de veraneantes. Su intención es huir de un desamor, ponerse como un cangrejo y estudiar el folclor de la zona. Tres chicas muy distintas entre sí —Amanda Langlet, Aurélia Nolin y Gwenaëlle Simon— se cruzan en su camino. Las tres son adorables y le traen de cabeza, pero él no acaba de decidirse por ninguna. En una serie de escenas descacharrantes, va pasando de una a otra como una bola de ’pimball’ descontrolada, hasta que él mismo provoca el ’tilt’ y es expulsado de la partida. ’Game Over’. Como en el caso de las leyendas urbanas, todos conocemos a alguien al que le han sucedido cosas muy parecidas. Nosotros mismos, zarandeados por los vaivenes hormonales de la adolescencia, nos hemos enfrentado a dilemas similares, de imposible resolución lógica. La magia de esta película reside en haber transformado esos momentos de duda existencial para pardillos sin remedio en brillantes engranajes de comedia neorrealista sofisticada. No se dejen engañar por lo que dicen de las apariencias. Casi nunca engañan.

Cuento de verano (Conte d’été), de Eric Rohmer. Francia, 1996.

Recoger a un autoestopista no es demasiado recomendable en ninguna época del año. Tampoco en verano. Ni siquiera si el susodicho se encuentra flotando en alta mar y es guapo como un demonio. De esto sabe bastante la pareja formada por Sam Neill y Nicole Kidman, sufridos protagonistas de este thriller rodado a pleno sol por Philip Noyce y basado en una novela negra de Charles Williams.

El arisco irlandés y la rizada australiana navegan sin rumbo fijo a bordo de un yate para dos. Desean olvidarse de una tragedia familiar reciente y, de paso, hacerle la respiración boca a boca a su naufragado matrimonio. Por el camino van y se encuentran con un solitario psychokiller que les pone a cien por hora con sus juegos de mano tonta y sus labios carnosotes. Poseído por el personaje que interpreta, Billy Zane se pasa tres pueblos acosando a la futura esposa de Tom Cruise, después de arrojar por la borda el cuerpo magullado de su rival testosterónico.

A partir del minuto 55, más o menos, la principal preocupación del director consiste en mantener el suspense morboso de la trama sin marearse con el balanceo del barco (y del guión). Tanto empeño pone en la tarea, que consigue pegárnosla varias veces seguidas reutilizando trucos y sustos ya vistos y oidos en otra parte. No problem. Ultimamente la memoria estival de los cinéfagos anda algo deteriorada.

Un momento para el recuerdo onanista: Nicole desparramando su cabellera pelirroja sobre la dura cubierta del velero, poniendo morritos de ’please, no, oh my god’, mientras el bestia de Zane se entretiene despeinándose en zona peligrosa.

Calma total (Dead Calm), de Philip Noyce. Australia, 1988.

Las historias para no dormir no necesitan parajes de ultratumba para quitarnos el sueño y el habla. De eso sabe mucho Chicho Ibáñez Serrador, más conocido como el Rey Midas de la mejor TVE de nuestras vidas. En su segundo largometraje como cineasta con vocación internacional, tras el muy perturbador y sexy La residencia, no salen criptas iluminadas por la luz de la Luna ni caserones en sombra con esqueletos escondidos en la alacena. A diferencia de las típicas víctimas propiciatorias del cine de terror gótico, los protagonistas de su película, un biólogo preocupado por el medio ambiente y su embarazadísima esposa pecosa, se enfrentan a un puñado de casas blancas y un sol de justicia en una pequeña isla mediterránea. Durante la primera media hora de sus vacaciones, todo parece transcurrir con normalidad: hay niños silenciosos que juegan en grupo y lagartijas que huyen del excrutinio ajeno dejando tras de sí trozos de sus colas. Lo que empieza a provocarles un imperceptible rechinar de dientes, lo mismo que a la mayor parte de los espectadores más desprevenidos, son las alcobas vacías, los bares cerrados y el ambiente de siesta perpetua en el que está inmerso el conjunto. Se diría que el primo español de Stephen King ha pasado por aquí. La razón de tanta sinrazón llega disfrazada de alegoría progre. Hartos de sufrir las consecuencias de los actos irracionales de los adultos (guerras, contaminación, capitalismo salvaje), los niños del lugar han decidido rebelarse. Pirañas, Titos, Panchos, Javis, Beas, Desis y Quiques están dispuestos a cambiarle el color al verano azul comiéndose crudos a sus propios padres. Ni Chanquete se salva.

¿Quién puede matar a un niño?, de Narciso Ibáñez Serrador. España, 1976.

Este tío es la monda. Llega con su cara de hogaza y sus andares de chancla, con su cuerpo de botellín y su bañador de saldo, con su verborrea de ligón de boîte y sus dientes de ratoncito Pérez, se marca unas planchas de órdago en la piscina que menos cubre, y consigue atraer las miradas de media docena de macizas en biquini. Cosas de magia patogia, de cine malo, de serie zeta, de surrealismo cañí o de todo a la vez: vaya usted a saber.

Hay expertos en sociología parda que han sido capaces de explicar el gancho cinematográfico de Alfredo Landa, Andrés Pajares y hasta, rizando mucho el rizo, la familia Ozores al completo. Pero nadie, repito, nadie se ha atrevido a poner en su sitio al más psicotrónico de todos los cómicos de la Transición y el Destape: el señor Fernando Esteso.

No resulta fácil fijarse en las sutilezas del juego interpretativo de este mago del humor. En la tele y en el cine siempre salía arropado por secundarios pasados de cocción, recortado de cualquier manera contra un croma cutre. Sin embargo, detrás de su gesto de cachondo que improvisa sin parar, formado en la implacable escuela de las salas de fiesta para empresarios y secretarias, late un no-sé-qué de payaso triste que encoge el corazón.

Su performance al borde del agua, en esta película inolvidable de 1976, es como un documental de fauna ibérica llevado a sus más insolentes extremos. Gracias a Fernando, todos los machitos estivales que exhibimos michelín y quemaduras en el chiringuito de turno conservamos la esperanza de compartir tumbona con señoras de tan buen ver como Helga Liné, Mirta Miller y Susana Estrada.

Pepito Piscinas, de Luis María Delgado. España, 1976.

Son la bandera blanca de un país menor de edad que contemplo con ojos de ranura eléctrica, chisporroteante de excitación. La ondea una niña que es mujer, que es real, que sabe cómo me llamo y lo que quiero. Acepto su regalo de caramelo chupado, pegado a una lengua larga que, imagino, conecta en lo más profundo del estómago con el motor del movimiento armónico universal. Hundo la nariz en el algodón de un primerísimo primer plano. Inspiro y me olvido de expirar.

© 2004

Dice: ven, sube, acompáñame

a la habitación, que quiero cambiarme,
beber algo,
invitarte a una raya.

Lo que sea.

Y sé que no es verdad. Que no

sólo quiere que suba,
mire,
beba y me meta. Que

quiere más o mejor o distinto o enseguida.

© 2004

La misma sensación de primitas blandas
como cojines en verano.

Falsa alarma. Pasó de largo. No era eso.

© 2003

Características de las novias que tuve
en Suiza: blancas, flacas, tristes,
con el pelo suelto y oscuro, solas,
envidiadas y germanofrancófonas.

Junto a un tobogán o dentro
de una rueda: vecinitas de al lado.

Les escribí una carta a cada una.
Me respondieron.

Pegaron los sellos con la saliva de sus lenguas.

© 2003

Las películas de Borowczyk tienen algo especial. Nada más echarles un vistazo, uno se da cuenta de que son suyas. Es por su manera de rodar, de encuadrar y de montar. El tío compone los planos como un fotógrafo obsesionado por los pequeños detalles. Coloca a sus actores como muebles en una tienda de antigüedades. A las mujeres desnudas les corta la cabeza, las piernas, los brazos, para fijarse sobre todo en las partes sexies de su anatomía. Monta las imágenes por contraste asociativo: a un plano general le suele seguir un primer plano de un objeto. Utiliza con frecuencia la cámara al hombro y el desenfoque casual. Está obsesionado con el erotismo de Fin de Siglo, los objetos de anticuario, los catálogos, las repeticiones, los archivos, los marcos y la música clásica. Le encanta la ropa de cama blanca, los bordados, los corsés, las túnicas romanas, los espejos, las duchas y los baños. Autodidacta y metomentodo, él mismo suele encargarse de la dirección artística, los decorados, el montaje y hasta la fotografía de sus películas, además de escribirlas y realizarlas. Entre los colaboradores que le han sido más fieles cabe destacar al encargado de vestuario Piet Bolscher (“Blanche”, “Cuentos inmorales”, “Tres mujeres inmorales”, “L’armoire”, “Dr.Jekyll et les femmes”), que trabajó igualmente con Costa-Gavras y Robbe-Grillet, y los directores de fotografía Guy Durban (“Théatre de Monsieur & Madame Kabal”, “Goto, isla del amor”, “Blanche”, “Cuentos inmorales”), autor también de un magnífico texto sobre Mandiargues publicado en la primera reedición de “Le Musée noir”, y Bernard Daillencourt (“Cuentos inmorales”, “La Bestia”, “Tres mujeres inmorales”), el operador de cámara oficial de David Hamilton en “Bilitis”, “Laura, las sombras del verano” y “Tiernas primas”.

‘THÉATRE DE MONSIEUR & MADAME KABAL”. Francia, 1962-1967.
Primer y único largometraje animado de Borowczyk. Enteramente dibujado por él. Un hombrecillo inofensivo y una mujer arpía (el señor y la señora Kabal) protagonizan una serie de sketches domésticos de inspiración surrealista. Automatismo y asociación de ideas al servicio de un humor audiovisual de alta graduación. Al principio y al final de la función, el propio director-dibujante irrumpe en la pantalla. “Me llaman Boro”, le dice a la Sra. Kabal. Un detalle curioso: el metraje está salpimentado con postales de Fin de Siglo e imágenes reales de chicas en bañador.

‘GOTO, L’ÎLE D’AMOUR’. Francia, 1968.
Versión española: “Goto, isla del amor”. Por un lado, es una divertida alegoría política antitotalitaria a lo "Ubu Rey", de Alfred Jarry; por el otro, una fascinante recreación del cine mudo con ramalazo nórdico. En una isla ficticia habitada por seres humanos cuyos nombres comienzan con la letra G, un condenado a muerte es amnistiado por capricho del monarca. Sin querer, este personaje descubre que la Reina (encarnada por Ligia Branice, musa y pareja sentimental de Borowczyk) mantiene relaciones sexuales con su profesor de equitación. Los acontecimientos se precipitan: hay suicidios, asesinatos, ajustes de cuentas y hasta una resurrección surrealista. La escena de los funerales inspiró una muy similar en la película "Institut Benjamenta", de los hermanos Quay.

‘BLANCHE’. Francia, 1971.
Versión española: &l... ...más

Artista gráfico, animador de culto, cineasta minoritario y erotómano empedernido. El talento polimórfico de Walerian Borowczyk ilumina algunos de los rincones más oscuros de la cultura europea de los últimos 50 años. No hace falta ser una bestia incontinente ni una monja cachonda para disfrutar viendo sus películas. Eso sí, se recomienda leer estos textos sosteniendo el fanzine con una sola mano.

INTRODUCCION A LA GALAXIA BORO. El misterio que rodea la vida y la obra de Walerian Borowczyk aumenta con el paso y el peso de los años. Para empezar, uno siempre se hace un lío escribiendo su nombre. ¿Va antes la C o la Z? ¿Es necesario poner la W en medio de su apellido? ¿Cómo se pronuncian tantas consonantes seguidas? Lo mismo sucede a la hora de encuadrarle en un apartado creativo concreto. ¿Es mejor cartelista que cineasta? ¿Están a la misma altura sus cortos animados que sus largos eróticos? ¿No será su condición de ‘auteur’ un montaje de los críticos franceses? Tratar de encontrar las respuestas adecuadas a éstas y a otras preguntas relacionadas con el Universo Borowczyk resulta complicado, pero no imposible.

Existen dos tipos de admiradores del trabajo de Borowczyk. Unos y otros adoptan con frecuencia posturas irreconciliables. Están los que, con suma maña arqueológica, han logrado ver sus cortometrajes de animación. Casi todos ellos destacan el poderío estilístico y crítico de los mismos, y lo mucho que han influenciado a artistas como Jan Svankmajer y los hermanos Quay. Alejados de tanta pedantería intelectualoide se encuentran los fans fatales de su mal llamada filmografía comercial: curtidos devoradores de celuloide retro enganchados al erotismo fetichista de títulos como "La Bestia" e "Interior de un convento". En los últimos tiempos, además, ha surgido un tercer movimiento teórico que combina ambos puntos de vista, descifrando las claves libidinosas de las piezas en miniatura y redefiniendo las virtudes formalistas de los largometrajes.

No sabemos qué opina el propio Borowczyk de esta febril actividad estudiantil. Lleva tanto tiempo retirado del circuito, cultivando una imagen de excéntrico malhumorado e ignorando retrospectivas y homenajes, que cuesta imaginárselo ilusionado por algo. Una cosa está clara: debería sentirse orgulloso de haber llegado al siglo XXI convertido en un radiante objeto de deseo cinéfago.

HISTORIA DE UN PECADOR ANIMADO. Walerian Borowczyk nació el 21 de octubre de 1923, en Kwilcz, Polonia. Estudió Bellas Artes en Cracovia. A los 16 años se compró una cámara de 16 milímetros, atraído por la complejidad de su mecánica interna. Rodó sus primeros cortos de animación casi sin pretenderlo, de forma autodidacta. No los exhibió hasta principios de los 50, aprovechando el éxito obtenido como diseñador gráfico. En 1957 comenzó a colaborar con el también ilustrador Jan Lenica (1928-2001) en una serie de cortometrajes animados que marcaron época y rompieron con la tradición marionetista polaca representada por Ladislaw Starewicz (1882-1965) y Jiri Trnka (1912-1969). La repercusión internacional de estos cortos les abrió a ambos las puertas de la escena artística europea.

Instalado en París desde 1959, Borowczyk siguió realizando cortometrajes de vanguardia a un ritmo frenético, al mismo tiempo que iba estrechando lazos con artistas, ideólogos y escritores afines a sus gustos personales: gente como André Breton (1896-1966), que siempre le consideró un surrealista sin ... ...más

Desnúdate
y métete
en la cámara.

© 2003

Emmanuelle japonesa
en sillón de mimbre
sueña con practicar
surf en Puerto Rico.

© 2003

Bombitas tus pechos: los miro
de lejos. Redondo el recuerdo.

© 2003

Esta es la carátula de mi película porno Sex Mystère en Francia. Allí se titula Mémoires de chattes y está distribuida por el legendario Marc Dorcel. La carátula gabacha es mucho más chic que la carátula original que diseñó aquí el equipo promocionero de International Film Grup, mi productora.

Me enamoré de la bestia
y la bestia
al final
desapareció.

Las bestias se extinguen
todas
con el tiempo.

© 2003

Dejó tres arañazos

profundos

en el poema.

© 2003

El cadáver que vuelve de la tumba
para vengarse de la esposa
infiel y del amigo listo.
La plaga apocalíptica que nadie
ve venir. Los delincuentes
atrapados en su propia trampa
circular. La naturaleza de la bestia
envuelta en magia ancestral.
Las brujas feas que seducen
utilizando máscaras de cera blanda.
El final sorpresa que no lo es
tanto. El amor, que siempre termina.

© 2003

Griego de griega:
estrecho de Helena.

© 2003

Llegar tarde a casa y disfrazado.

Añorando el abrazo de la araña
en la isla misteriosa, los amores
negros de la reinona amazona,
la aventura dividida en cantos:

el amanecer de la inmortalidad.

© 2003

Francés de francesa:
beso de princesa.

© 2003

Sácame a pasear
con el rabo
entre tus piernas.

© 2003

Si en el plano no sale
su cara,

abandono el vicio solitario.

© 2003

La pequeña actriz
porno que follaba duro
en las películas de Ponce

ya no responde al teléfono.

Escribo
este poema X
saltando de risa sobre su nombre caliente.

Pocas descaradas me han gustado

tanto
y tan a fondo.

© 2003

No te quites nunca
esos adjetivos
sucios
de la cara.

© 2003

Cine de barrio a precios populares. Sesión golfa.
Hoy: Las Nínfulas Periféricas en Celo de Nabokov
Vs. El Increíble Hombre con Rayos X en los Ojos.
Basada en hechos reales. Prohibido llorar en la sala.

© 2003

El desprecio de una chica fea
hiere igual
que el de Miss Black America.

Todas las perras callejeras muerden en Harlem.

© 2003

Llega la primavera a Balmes
Consell de Cent: arriba

y abajo caminan las piernas de las colegialas
desvestidas para matar
los sábados
tarde
noche.

Huele a cloro de piscina o son
imaginaciones mías.

© 2003

Una mariposa. Un delfín.
Un nombre envuelto en llamas.

El amor: un tatuaje.

Si así fuera
duraría más
de lo que nunca dura.

© 2003

A dos espacios el poema

se moderniza y se enfría.

© 2003

No es un poema
largo.

Pero fueron diez años de amor.

© 2003

Adolescente: mi amor
cabe en un cubo de sangre.

© 2002

El verano termina.

Las chicas de Hamilton se alejan
tierra adentro. El mar
vuelve a vestirse. Yo

también.

© 2002

Ludmila, como Luzbel, aparece de pronto, entre nubes de azufre, amarilla como un pecado ancestral heredado de padres o abuelos. Llega con ganas de romperlo todo otra vez: por eso se desnuda tan rápido. Luego, abriendo mucho los ojos, pronuncia nuestros nombres uno por uno, intencionadamente, repartiendo maldiciones. A mí me toca el Amor. Es decir: seré el primero y el último que toque su cuerpo.

© 2004

sniff petit bruit
toc à la porte
ouvre toi bien
rumeur de mer
ailleurs ici ou là

© 2003

j'aime le double n
le double n du nom
de susann korda

© 2003