Nombre: Pedro Calleja.

Para contactar conmigo: pedrocalleja@yahoo.es

Lugar y fecha de nacimiento: Madrid, España. 31 de octubre de 1963. Resido en Barcelona desde 1999.

Primeros pasos: Pasé la mayor parte de mi infancia y preadolescencia en Suiza.

Estudios superiores: Licenciado en Filología Francesa por la Universidad Complutense de Madrid.

Principales actividades profesionales: Escritor / Periodista cinematográfico y de tendencias; Guionista / Director de cine, vídeo, televisión y cómic; Coordinador de eventos relacionados con el cine, el vídeo y la televisión; Pinchadiscos de rock y pop.

Grandes éxitos: Escribir el libro Películas clave del cine erótico para la colección Ma Non Troppo de la editorial Robinbook en 2009; codirigir y seleccionar las películas de Cinemad - Festival de Cine Independiente y de Culto de Madrid desde 1994 a 2009; realizar la película porno Diniofollando.com para International Film Grup, en 2008; realizar / guionizar / dirigir / supervisar los reportajes, entrevistas, secciones de calle y recomendaciones de la cuarta temporada del programa televisivo Todos Ahhh 100 con Sofa Experience Communications para El Terrat, emitido por La Sexta en 2008; realizar el videoclip Profound State del grupo Wonderfool Cosmetics para Rec Division Label en 2007; realizar la película porno Sex Mystère para International Film Grup, en 2005; coguionizar y codirigir el programa televisivo Toon Toon para Sofa Experience Communications/Televisió de Catalunya, en 2000-2003; escribir el libro Meyerama: las películas y las supermujeres de Russ Meyer para la editorial Midons en 1995; faneditar el fanzine de cine fantástico Serie-B desde 1981 a 1985.

Sala en la que pincho en estos momentos: Sidecar Factory Club (Plaça Reial, 7. Barcelona). Miércoles, jueves, viernes y sábado, de 23:30 a 02:30 horas y de 23:00 a 03:00 horas.

Medios impresos en los que publico actualmente: Diario El Mundo, revista Fotogramas y fanzine 2000maniacos.

En el bar del Hotel
Martínez
toca el piano

Charles.

Charles siempre me saluda al entrar.
Como si nos conociésemos de toda la vida.

Imagino con frecuencia que la vida de Charles
y la mía
van a la deriva
en un gigantesco transatlántico de lujo,

unidas en una larga,
larguísima
noche
de Fin de Año.

© 2004

El amor es infinito,
aunque sólo dure un par de horas.

© 2005

Uno redondo y lento.
Trenzado de sonrisas
rojas y lunares rojos
a la hora de la siesta.

Otro torpón. De pecho
plano y pezones duros.
Girando sobre sí mismo
en el desván de la araña.

Otro desnudo en lo alto
de la escalera: radiante.
Saqueando la despensa
con hambre de primita.

Otro violento y breve.
Apenas un intercambio
acelerado de afiladas
uñas en la última noche.

Otro a solas. Dormido.
Oculto tras el párpado
inmenso del universo.
Agitándose en sueños.

Otro de trigo amarillo.
Esbelto. Serio. Rebelde.
Dispuesto a embestir
con todas sus fuerzas.

El último: sofisticado.
Envuelto en limusinas.
Con medias de rejilla.
Sin bragas. Al galope.

De estos siete amores
instantáneos conservo
piezas sueltas. Alguien
borró todos los nombres.

© 2003

La rumana de la esquina
no ha cumplido los 17.

Cada mañana la veo en el mismo
sitio, quieta
junto al semáforo de Consell
de Cent amb Balmes.
¿Pidiendo? ¿Vendiendo? ¿Esperando?

No lo sé.

La trenza de su pelo alcanza
la curva última
de su espalda, justo
donde nace
un culo secreto envuelto en faldas.

Me pregunto y no
me pregunto cuántas
prendas de ropa
encima de otras prendas
de ropa lleva encima
esta niña que nunca

nunca me dará los buenos días.

© 2004

Los libros de Jules Verne perforan
el suelo de su habitación en secreto.
Cada noche. A la luz de las velas.
Abajo cantan y bailan monstruos
desnudos como mujeres. Para bajar
necesita una cuerda de largo deseo.

© 2003

Graba en ese árbol las iniciales
de su nombre

como en el mármol de una tumba.

Añade la silueta de un corazón
muerto antes de tiempo.

El amor, el amor... Desaparece
siempre.

Siempre.

Quedan las letras sin significado.

© 2003

De pequeño miraba
a través de todos los agujeros.
Imaginaba que su ojo único
era un satélite
iluminado en la noche.

© 2003

No ve bien con ese antifaz.
Se pierde entre la lluvia de confetis.
Da igual.
Puede detectar
el dibujo de su aroma
en la niebla de las cosas muertas.
Lo aprendió siendo
un niño.
Solo. Callado. Quieto. Insomne.

El antifaz es un mal menor:
casi un aliciente.

© 2003

Chulo, pero no tanto.

Por escrito, uno
se cree siempre campeón mundial
de montones de cosas.

Los sensibles somos así:
implacablemente cobardes.

© 2003

Cierta cobardía o timidez
resuelta en fuegos de artificio
insignificantes como poemas.

© 2003

Errores que producen bellos
monstruos. Anomalías del mal
gusto experimentadas con gozo.
Faltas de ortografía marciana.
Un género difícil: no todo
el mundo fracasa con estilo.

© 2003

Al fondo del abismo
no había nada:
sólo basura poética.

© 2003

La segunda película de Julio Medem huele a verano inventado. De ésos que todos creemos haber experimentado al menos una vez en la vida. Es una historia de amor entre un chico y una chica que chocan el uno contra el otro justo cuando más falta les hacía un buen meneo. El, Nancho Novo, ha borrado todas las letras de su nombre menos una: la J mayúscula. Ella, Emma Suárez, se repone de un accidente de moto con el que pretendía perder la cabeza y, de paso, la memoria. Animados por la indefinición de un guión escrito a golpe de intuición adolescente, enseguida entablan conversación espolvoreada de mentirijillas. De telón de fondo tienen un camping bañado al sol. Los campings, en temporada vacacional, son como microcosmos improvisados a partir de un big-bang de temporada. En ellos, abundan los taxistas, los mirones, las calenturas, las neveras portátiles, los niños curiosos y las ensaladas frescas. Como a ella le gusta que le metan mano "por detrás y hacia delante", se divierte atrapando caricias con los muslos, entre las costuras del vaquero. Más que una mujer misteriosa, es una mujer secreta que muerde con su sexo. Por fortuna, a él le encanta pillarse los dedos. Igual que a todos. De esta forma pasa el tiempo sin que pase nada, que es como mejor pasa el tiempo entre julio y agosto. Los minutos van transformándose en besos, y las horas, en preguntas sin respuesta. Cuando Carmelo Gómez, ex-amante tortuoso, surge de la última curva atropellando cuanto encuentra a su paso, nos pilla pensando en una frase ingeniosa de ida y vuelta. Al final, las imágenes de una fotografía se mueven solas y el tesoro del amor aparece en un zoológico. Sección: ardillitas. Al cine español le sale un diente.

La ardilla Roja, de Julio Medem. España, 1992.

Nabokov lo sabía: hay veranos de primitas al sol que calientan toda una vida. Belle Epoque, la película que obligó a Fernando Trueba a pronunciar la frase más ingeniosa de la historia de las ceremonias de entrega de los Oscar (aquella que le hacía un feo a Dios piropeando, de paso, a Billy Wilder), describe con motivación y sutileza uno de esos veranos inolvidables. Cuatro son las adolescentes guapas que le pegan un buen bocado en el corazón al protagonista, Jorge Sanz, siempre atento a los guiños del azar en su condición de prisionero en fuga hacia ninguna parte. Aleccionado por Fernando Fernán Gómez, que es un viejo verde que pinta cuadros en blanco, el chaval recibe su homenaje por cuadruplicado, descubriendo, de paso, el significado del carpe diem. El marco es una casa de campo con aire portugués, rodeada de minúsculos paraísos de verdura republicana propensos a la alegría zarzuelera. Allí se suceden los envites amorosos. A Maribel Verdú, una de las ninfas, le tiembla el trasero mientras solloza tumbada sobre su cama. Miryam Díaz Aroca se deja ir junto a la corriente de un río que va hacia la mar, que es el morir (aunque esté mal decirlo). Ariadna Gil, la más delgada, se disfraza de militar y se pinta un bigote con carbón para marcarle el ritmo en la entrepierna a su asustado galán, convenientemente ataviado de sirvienta por una noche (de carnaval). Antes de que termine la función, es la pequeña Penélope Cruz, con los ojitos rojos, la que esboza el mohín erótico definitivo, con una ingenuidad de ésas que desarman y encabritan al mismo tiempo. Tan amable y luminosa es la película, que se permite llegar al final justo cuando las cosas van a ponerse realmente feas. Un ruego: que nadie haga nunca la secuela.

Hay veranos que son como dormir la siesta encima de un hormiguero de besos. Bernardo Bertolucci, cineasta de tonos cálidos y ocultas intenciones, lo sabe. Más que una película, lo que le apetecía en esta ocasión era tomarse un respiro a la sombra de un árbol solitario plantado en medio de un recuerdo adolescente. Muchos críticos no le perdonaron el capricho y le retiraron el saludo. Allá ellos. La protagonista yanqui de su historia, Liv Tyler, toda morritos y piernas largas, viaja a la vieja Europa subida en un videoclip ultramoderno con alas. Nada más bajarse de las nubes, se pone colorada sabiéndose extranjera en tierra extraña. En la Toscana italiana, que es donde la reciben con los brazos abiertos, se respira un ambiente de retozo continuo, como de teleserie erótica de los años setenta. Las personas mayores se acuestan de madrugada y se levantan tarde. Contemplan cada anochecer pintándolo con la mirada. En medio de este grupo de veraneantes ricos, elegante en su imparable decadencia, Jeremy Irons interpreta a un caballero enfermo. Cuando nadie le presta atención, se entretiene jugando al escondite intelectual con la ingenua quinceañera. A cambio, ella trata de reordenar sus revoltosas hormonas haciéndose un lío. Del lío surge una tensión sexual que provoca no pocos equívocos. En el último rollo, encajada en un extraño limbo espaciotemporal, se celebra una fiesta de disfraces de lo más pedante, que deja paso al clímax amoroso del relato, resuelto a contraluz y adoptando la postura del misionero. Lo demás son retazos de estío —que no de estilo— envueltos en esteticismos de viejo verde. El más memorable quizás sea el chapuzón nudista de la bella Rachel Weisz en una piscina de aguas lentas.

Belleza robada (Stealing Beauty), de Bernardo Bertolucci. Inglaterra-Italia-Francia, 1996.

Mis mejores
poemas son trailers
de poemas
que no sé escribir.

Me falta paciencia.

© 2003

La venganza es un poema
caliente que se sirve frío.

© 2003

Pego palabras
en la red
del poema
confiando
en la amistad
de la araña.

© 2003

Conecto este poema
a un ampli
de 100 watios
y me convierto
en artista maldito
neoyorquino
que actúa en una sala
de exposiciones

del
CCCB.

© 2003

La X tacha, elimina, cierra, prohibe y censura, pero también señala el lugar en el mapa donde se encuentra enterrado un tesoro. Por regla general, cuando no se disfraza de madre de todas las incógnitas o indica un empate futbolero, sirve para elevar la temperatura del entorno. Del conjunto de letras de nuestro alfabeto, la X es la que más llama la atención: se la ve de lejos y suena bien fuerte. En la palabra ’sexo’ funciona como perfecto reclamo icónico y auditivo que atrae y previene, seduce y repele al mismo tiempo. A nadie debería sorprenderle el hecho de que, en menos de medio siglo, haya acabado convirtiéndose en principal seña de identidad de la industria del porno. Pocas etiquetas poseen tanta capacidad de adaptación al medio. A cualquier medio.

GUARRERIDAS ESPAÑOLAS. La calificación X se implantó oficialmente en España hace dos décadas, en 1983, mucho más tarde que en otros países civilizados. Supuso la culminación de un proceso iniciado 18 años antes, después de la muerte de Franco. En este intervalo, los españoles pasaron del ’destape’ al erotismo clasificado "S"; de las suecas en biquini al desnudo integral de Susana Estrada; de los penes flácidos a la contundencia golosa de Garganta profunda. Se quemaron etapas a toda prisa, de forma desordenada y divertida. Con la apertura de las primeras salas X, todo el mundo pensó que el porno le cambiaría la cara a la industria del cine español. Sucedió justo lo contrario: la presión fiscal y la aplicación de leyes restrictivas obligaron a los profesionales a refugiarse en un ghetto. En medio de este caos, el gran público empezó a exteriorizar síntomas de hartazgo. La situación fue empeorando progresivamente y, a finales de los 80, el erotismo canalla y el sexo explícito dejaron de estar de moda.

Diez años ha invertido la pornoindustria española en reinventarse a sí misma, con resultados muy positivos. Entre otras cosas, ha consolidado un pequeño star-system autóctono con proyección internacional; ha propiciado la aparición de un nuevo tipo de pornófago, más curioso y mejor preparado, y ha incrementado sus posibilidades de interactividad con otros lenguajes artísticos. La pornografía ya está al alcance de millones de consumidores a través de sex-shops, quioscos de prensa, Internet, líneas 906, plataformas digitales, canales de pago y televisiones de barrio. Según cifras oficiales, la facturación anual del sector ronda los 350 millones de euros, cada mes se venden 75.000 películas en vídeo o dvd, y la media de novedades sobrepasa los 12 títulos semanales.

GANG-BANG COLECTIVO EN BCN. Un reflejo de cómo van las cosas en nuestro planeta X particular lo tenemos en el espectacular crecimiento experimentado en los últimos años por el FICEB-Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona. La primera feria, montada en 1993, atrajo la atención de 1.500 curiosos; la del 2002 recibió la visita de 40.000 personas. Se espera que la asistencia a la décimoprimera edición, que se inauguró el pasado miércoles y se prolongará hasta la medianoche del domingo, aumente en un 30 por cierto.

El evento en sí se celebra en La Farga de L’Hospitalet, muy cerca de Barcelona, en un gigantesco pabellón repleto de expositores, escenarios para actuaciones en vivo, salas de proyección y zonas reservadas. Como podréis suponer, todo parecido entre el FICEB y un festival de cine convencional es pura coincidencia. Lo importante aquí no son las películas que int... ...más

Una mujer dormida
en su propio nombre.

© 2003

Lo importante no es
el tamaño.

Es lo importante.

© 2003

Deseamos a Scarlett Johansson
en todas las chicas grandes que conocemos
por las noches.
Especialmente, en aquellas

que nos hablan con voz profunda
y dicen cosas tremendas
para que pensemos un rato y luego
acabemos dándoles la razón
en todo. Son mujeres
que pueden hacernos reir a carcajadas
estrujándonos el corazón al mismo tiempo.
Quizás para siempre.

Deseamos a Scarlett Johansson
en esas mujeres preciosas,
conscientes
de sus curvas, que se quejan
de la celulitis y nunca

o casi nunca enseñan las piernas.

© 2005

¿Poesía? No:
sólo cinco palabras.

© 1997

I

Las palabras ’giardino’, ’giardini’ : son verdes o lo parecen. Si adoptan forma de laberinto, me pierdo en ellas y deseo crecer desnudo bajo una luz de lunas cambiantes. Frío. Solo. En blanco. Yo. Creyente. Por fin.

II

Entro en el laberinto vegetal para borrarme del todo. Pierdo nombre, peso y consistencia. Un espejo situado en el centro del centro me devuelve la imagen de alguien a quien no conozco, pero que soy yo sin yo serlo.

© 2006

Vicio, sexo, canalleo y aristocracia decadente. Encuentro en la tercera fase con el actor que más veces se ha paseado por el lado oscuro del cine raromalo. De Carne para Frankenstein a Historia de O. De Sangre para Drácula a Blade. De Suspiria a Barb Wire. Del Ultragore Alemán al Dogma Danés. 35 años dando ambiente al lado de personajes como Fassbinder, Madonna, Warhol, Borowczyk, Von Trier, Polanski, Van Sant, Korn y Kitten Natividad. Perversiones de arte y ensayo y cotilleos de cuarto oscuro.

Hay actores que se transforman física y mentalmente en los personajes que interpretan. Pierden y ganan peso, sueltan chapas a los periodistas, se van de la olla y hasta ganan Oscars. Otros, en cambio, siguen siendo ellos mismos en cualquier circunstancia. Udo Kier forma parte de este selecto grupo de elegidos para la gloria de culto. Desde mediados de los años 60, ha encarnado en la gran pantalla a numerosos vampiros, aristócratas, chuloputas, mad doctors, nazis y satanistas, sin borrar de su cara esa expresión de ahí-me-las-den-todas que caracteriza a los auténticos aventureros. Detrás de esa mirada de acero se esconde un tipo que sabe reirse de sí mismo. En esta entrevista —que tuvo lugar durante la celebración del Festival Internacional de Cine de Barcelona-Sitges ’99, y que después ha sido completada y corregida vía fax—, lo demuestra con creces.

DEL DIABLO Y OTROS MALES Udo bebe vino tinto a pleno sol, en el jardín del hotel, poniendo en entredicho su condición de criatura de ultratumba. Me espera con la sonrisa puesta, dispuesto a comerme crudo. Debería tener 55 años (ahora 56), pero no los aparenta. Ha venido a promocionar Possessed, una peliculita danesa con olor a azufre (en el momento de escribir estas líneas, está editada en vídeo por Filmax). El distribuidor español vigila, así que decido empezar el interrogatorio con la pregunta de rigor.

—¿Qué pasa con Possessed?
—Interpreto a un personaje que persigue al Demonio por toda Europa. En realidad, voy detrás de un virus que se contagia por el tacto. El virus es el Demonio. En mi pasaporte dice que soy sacerdote. La policía cree que soy un terrorista. El director, Anders Ronnow-Klarlund, la ha rodado con un estilo que recuerda al Dogma. Está bastante bien. Curiosamente, acabo de hacer de siervo de Satanás en El final de los días, una superproducción americana protagonizada por Arnold Schwarzenegger. Estoy familiarizado con los temas diabólicos.

—¿A qué crees que se debe esta fiebre por el Fin del Mundo?
—Es por el miedo que se le tiene al cambio de milenio. La gente está cagada y hace películas sobre catástrofes, profecías, maldiciones. Es una moda que pasará en cuanto nos demos cuenta de que, en el 2001, todo seguirá igual que antes.

—¿Cómo te imaginas al Diablo?
—El Diablo vive en la casa de al lado. Es la gente corriente que se comporta como un demonio. Si lees las noticias cada día, siempre encuentras algo al respecto. Hace unas semanas leí un artículo sobre una mujer joven que asesinó a sus dos hijos y los metió en la nevera. Los tuvo allí seis meses, mezclados con la comida. Para mí, esa es la Maldad.

—¿Eres un experto en maldades?
—No sé nada sobre el tema, a pesar de haber interpretado a un montón de villanos. E... ...más

Sí. Vale. Es cierto. A casi todos los que ensuciamos regularmente las páginas de 2000maniacos con nuestros escritos y dibujillos se nos ve un poco el plumero con el tema del Tío Jess. Cualquier cosa relacionada con él y con su mundo, nos altera el ritmo cardiaco. A veces, hasta da la impresión de que sobrevaloramos su talento como cineasta por pura frivolidad cinéfaga. Más que fans, parecemos discípulos suyos; miembros lobotomizados de una secta; sobrinillos revoltosos e irresponsables. Pero no. Para nada. Qué va.

Aficionados ajenos a nuestro ámbito de influencia afirman que, de todas las películas que ha hecho Franco hasta la fecha, sólo una de cada 15 puede considerarse realmente buena. ¡Una entre 15! Y no digo yo que no. Según este severo porcentaje, de los 200 largometrajes que integran por el momento la filmografía del Tío Jess, al menos 12 merecerían el calificativo de títulos de culto. Sorprendente cifra. Sobre todo si consideramos el hecho de que poquísimos cineastas de prestigio, muertos o vivos, tienen el privilegio de contar con 12 joyitas en su haber.

RED DE REDES. “Miss Muerte” (1965) figura entre las doce películas estupendas del Tío Jess. De hecho, creo que ocupa un lugar muy destacado, junto a otras favoritas mías como “Venus in Furs” (1969), “Vampyros Lesbos” (1970) o “Gritos en la noche” (1961). Yo la vi por primera vez en 1982. El 22 de abril, para ser más preciso. Un jueves por la tarde. En el Cine Narváez de Madrid. Recuerdo que la sesión formaba parte de una retrospectiva de terror ibérico programada en Imagfic 82 (III Festival Internacional de Cine Imaginario y de Ciencia Ficción de la Villa de Madrid, que aquel año se celebró del 16 al 24 del citado mes).

Por aquellos tiempos, yo llevaba ya siglos siguiéndole la pista a Jess Franco. Al igual que muchos otros freaks de mi edad, entré en contacto con su particular universo cinematográfico a través de las revistas especializadas de los 70. Enseguida sentí simpatía por el personaje. Me fascinaban las barbaridades que se escribían sobre él y alucinaba en colores mirando las fotos de sus películas. Luego, al filo y al hilo de los 80, fue Carlos Aguilar (antes, durante y después de faneditar su fanzine Morpho) quien acabó de consolidar mi pasión franquista, llenándome de información, orientación y entusiasmo de género.

LLAMEN A LOS BOMBEROS. El caso es que “Miss Muerte” me volvió loco. El texto que le dediqué en el número 3 de mi fanzine Serie-B (noviembre de 1984) refleja bastante bien el estado incandescente en que me dejó su visionado. Selecciono unos párrafos de aquel texto para que os hagáis una idea: "Ataviada con un collant que le enmarca todo el cuerpo desnudo y está sugestivamente decorado por un motivo arácnido que anida su centro mismo en el sexo de la joven, Nadia/Miss Muerte/Estella Blain pertenece a una rara categoría de Mujer Fantástica: mezcla de Jekyll y Hyde en femenino, mujer-araña de largas y envenenadas uñas, maniquí revivido con fines perversos y Bella con alma de Bestia. (…) AniMAL de puro instinto, su sola presencia teje una red hipnótica de la que es difícil desprenderse, y que el propio Franco supo reforzar utilizando convenientemente los elementos de la cinemática, la decoración y el estilo cutre acordes con la literatura parda en la que tanto el personaje central como la película han tomado esencia y origen".

Han pasado más de veinte años desde que improvisé sobre un teclado las palabras entrecomilladas de más arriba. Ni siquiera estoy muy seguro de lo que quieren decir, pero me alegra haberlas reciclado aquí con tanto morro. “Miss Muerte” resiste bien el paso del tiempo. No es una de esas películas caducadas que uno está obligado a consumir extremando las precauciones. Revisarla de cuanto en cuanto supone un auténtico placer para los sentidos; descubrirla ahora sin previo aviso debe de ser ya la hostia.

VALE TUDO. “Miss Muerte” se estrenó en 1965. En relación con ... ...más

Hay un poder
establecido
que grita más fuerte que nadie.

Hay un silencio atronador capaz de romperlo todo.

© 2001

He encontrado un mechero
en el cajón.

No fumo. No fumabas.

Misterio.

© 2001

Adoro
su forma de supositorio definitivo.

© 2001

Quién lo iba a decir:
ni yo era Pedro Bello
ni tú has dejado de ser
Penélope Glamour.

© 1995

El fotograma que encabezaba este weblog (antes de que lo cambiase por un detalle de uno de los carteles oficiales de Barbarella), y el que acompaña a este texto, pertenecen a la película Ach jodel mir noch einen, también conocida como Stosstrupp Venus bläst zum Angriff, o mejor, 2069: A Sex Odyssey, que es el título que le puso su productor, Günther Köpf, para venderla internacionalmente. En España, según algunas fuentes, se estrenó entre 1978 y 1982, con la clasificación "S" y el extraño título de 2069: Un número para la odisea del sexo. La dirigió el realizador vienés Georg Tressler, allá por 1974. Su reparto está encabezado por cinco chicas pizpiretas: Nina Frederik, Caterina Conti, Heidrun Hankammer, Alena Penz y Gerti Schneider. El argumento gira en torno a las aventuras de unas extraterrestres que llegan a nuestro planeta en busca de sementales. Yo la vi en vídeo, hace más de dos décadas. La recuerdo alegre, ligera y sanota. Me encantó el look barbarellesco de las alienígenas y de los decorados.

Las 2 fotos © weblog de max ultramod (ver enlaces).

Ripley tiene talento para la simulación. Alain Delon, además, es guapo como un demonio. El personaje de ficción le debe a su creadora, la escritora Patricia Highsmith, un carácter voluble y camaleónico, de superviviente nato aunque acomplejado. El actor de la película dirigida por René Clément posee pegamento epidérmico, y con eso le basta. Su fuerza está en lo que se percibe a simple vista: cuerpo, ojazos, piel morena. Si combinamos al uno con el otro, obtenemos un prodigio de seducción, fotogénico e ingenioso, vanidoso e insaciable, perfecto para ejercer de corazón de las tinieblas en un thriller afrancesado rodado, curiosamente, a pleno sol. Nada más entrar el protagonista a formar parte de la vida de sus compañeros de reparto, percibimos el sordo rumor de la tragedia. Delon escucha, calla y calcula. La muy angelical Marie Laforet y el nada ambiguo Maurice Ronet, pareja de hecho y cohecho, le siguen la corriente, encandilados por la fingida autenticidad de su invitado parasitario. Ella le susurra canciones de casi amor; él ronronea de gusto enseñando las plumas. Los tres disfrutan del mar, el sexo y el sol —como diría Serge Gainsbourg— a bordo de un velero mecido por las olas del Mediterráneo. Sin previo aviso, la tormenta estalla bajo un cielo azul, luminoso, en medio de una apoteosis de brillos y silencios. No hacen falta nubes, lluvia, truenos ni centellas para ponernos los pelos de punta. El pobre asesina al rico de un golpe seco y toma su lugar en el mundo. La sangre se diluye en el agua lo mismo que en la conciencia del asesino (y en la de los mudos espectadores del drama). Delon se transforma en un bello tenebroso sin zonas oscuras, que a punto está de salirse con la suya.

A pleno sol (Plein Soleil). Francia-Italia, 1959.

El tonto del pueblo se parte de risa. Le faltan todos los dientes menos uno. Se tira al suelo para hacer el baile de la croqueta mientras mantiene en posición vertical una botella de güisqui casero. Las moscas zumban a su alrededor como ventiladores cascados. Alguien ha decidido desenterrar a los muertos del cementerio y ponerles a bailar la tarantela. Turistas y periodistas fotografían la carne putrefacta. Los flashes de sus cámaras compiten en desigualdad de condiciones con un sol que parece de otro mundo. Los policías del estado contemplan la escena con palillos en la comisura de los labios. Estamos en la Norteamérica Profunda: quien entre aquí que abandone toda esperanza. Así comienza este clásico del cine de terror postmoderno protagonizado por un puñado de jovenzuelos en viaje de placer por el Infierno. Todos van emparejados y calentorros menos el chico de la silla de ruedas, capaz de sacar de quicio a cualquiera. Por el camino recogen a un autoestopista pirado que se corta la mano con un cuchillo y quema pólvora sobre una polaroid. Tras marcar la furgoneta de los chicos con un símbolo de horror cósmico, el chiflado desaparece en una tormenta de carcajadas. Luego llega lo peor. Los miembros de una familia de carniceros degenerados se convierten en anfitriones de los incautos excursionistas. La función comienza con un golpe de maza en la sien y sigue con una chavala colgada de un gancho para reses. Después se celebra un juego nocturno de persecuciones y un banquete psicodélico de carne cruda. La cosa acaba con un prolongado grito de pánico y un runrún asesino. El killer esconde su estúpida mueca tras una máscara de piel humana. Sólo el cuerpo de la última presa, la que se escapa, mantiene las constantes vitales; en su mente hace tiempo que se apagó la luz. Click.

La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre), de Tobe Hooper. Estados Unidos, 1974.

Hay un verano caníbal escondido en un invernadero tropical. Es un verano definitivo, drástico, del que nadie quiere acordarse. Ni siquiera la pneumática Elizabeth Taylor, titubeante sobre sus zapatos de tacón de aguja, enloquecida por una pulsión sexual que no entiende o que entiende demasiado bien, encerrada en un manicomio sin cerraduras. En su busca llega un médico con cara de hombre triste, Montgomery Clift, traumatizado por un carisma de actor maldito que le pesa también al otro lado de la pantalla. Los dos tratan de echarse una mano compartiendo escenas de terapia y confesiones de perfil. Se saben guapos y se notan rotos. Por eso lamen sus heridas. Por eso se quieren sin decirlo. Les vigila desde lo alto de un trono-ascensor Katharine Hepburn, apergaminada, cosida como una cicatriz a su personaje de matriarca sureña sin sangre en las venas. Ella es la que abre las puertas del jardín interior y describe una a una todas las flores del mal que guarda en él. Allí, entre la densa vegetación, va despejándose la incógnita que envenena el texto teatral escrito por Tennessee Williams (transformado por Gore Vidal en un guión de cine que parece una enredadera de frases elegantes). De las páginas de un diario surge un flashback ambientado en el sur de España, protagonizado por un hijo consentido, canalla, gay, que acaba devorado por una jauría de chaperos adolescentes. Son estas escenas delirantes, psicotrónicas, blanquinegras y racistas las que reconcilian con los clásicos a los cinéfagos vacacionales. ¡Viva la muerte!

De repente, el último verano (Suddenly, Last Summer), de Joseph L. Mankiewicz. Estados Unidos, 1959.

Soñé que un dinosaurio
entraba en mi habitación.
Cuando desperté,
el dinosaurio se había ido a casa de

Jorge Luis Borges.

© 2005

Soñé que un dinosaurio
entraba en mi habitación.
Cuando desperté,
el dinosaurio se había ido a casa de

Augusto Monterroso.

© 2006

Gracias, Mauro, por sugerirme el cambio de escritor.