El arquitecto italiano reconvertido en ilustrador y dibujante Guido Crepax, fallecido este mismo año, marcó toda una época con sus cómics psicomotorizados y cinemáticos, cargados de sensualidad y onirismo. Su criatura de ficción más popular es Valentina, una chica esbelta con un culo perfecto y peinado a lo Louise Brooks, fotógrafa de modas y soñadora intrépida, especie de perversión intelectualoide e izquierdista de Barbarella.

Crepax creó a Valentina en 1965, en el segundo número de la revista Linus. Uno de los primeros seguidores entusiastas que tuvo el personaje, antes incluso de que éste se convirtiera en referencia tendenciosa de la escena pop-art europea, fue Corrado Farina. En esos años, este milanés se ganaba la vida como documentalista televisivo y publicista de éxito, además de escribir, oculto tras el pseudónimo de Victor Newman, los guiones de Selene, la ragazza delle stelle, fumetto de ciencia ficción protagonizado por una aventurera galáctica idéntica a Brigitte Bardot.

La carrera como director de Farina se reduce a dos largometrajes. El primero, Hanno cambiato faccia, era un curioso combinado de política, vampiros y serie negra futurista (ganó el gran premio del Festival de Locarno en 1971); el segundo y último, realizado dos años después, es este Baba Yaga, adaptación oficial de una historieta de Valentina.

Con el beneplácito de Crepax, que no quiso involucrarse en la fabricación de la versión cinematográfica de su invento de papel, Farina trató de trasladar a la gran pantalla las peculiaridades estilísticas del cómic, en un complicado ejercicio de metalenguaje. No lo consiguió del todo, pero se acercó bastante. Junto a Diabolik y algunos divertimentos pop de Jess Franco, Baba Yaga debería figurar en el reducido grupo de los buenos filmes basados en cómics.

La película narra el encuentro fatal entre la fotógrafa de modas Valentina Rosselli y una misteriosa aristócrata que responde al nombre de Baba Yaga. Esta mujer resulta ser una hechicera lesbiana que enreda a la protagonista en un juego de seducción sadomasoquista. Entre otras cosas, varias modelos son atacadas por una cámara embrujada y una muñeca que cobra vida.

Para interpretar a los personajes principales Farina no pudo contar con las actrices que él consideraba más adecuadas: Elsa Martinelli (o una jovencísima Charlotte Rampling) en el papel de Valentina, e Ingrid Thulin (o la cantante Ornella Vanoni) en el de Baba Yaga. Tuvo que conformarse con la francesa Isabelle De Funès y la norteamericana Anne Heywood. Días antes de comenzar a rodar, esta última decidió romper el contrato y apuntarse a otro proyecto. Carroll Baker, demasiado carnal para el papel, fue su sustituta de urgencia. Tampoco Isabelle De Funès cumplió las expectativas. Había sido elegida por su parecido fotográfico con el personaje del cómic, pero, al natural, no tenía nada que ver con él. El maquillaje, las pelucas, el vestuario, la iluminación y los encuadres de cámara solucionaron la papeleta.

...más

Hay títulos que enganchan de por vida y carteles que le ponen a uno el cerebro del revés. Con El erótico enmascarado pasa eso y mucho más. No me imagino a ningún colega guiri sacándole provecho a un visionado académico de esta película. Lo de Jess Franco y Paul Naschy resulta fácil de asimilar comparado con semejante explosión de psicotronía autóctona descontrolada. ¡Fernando Esteso! ¡Mariano Ozores! ¡Antonio Ozores! ¡Azucena Hernández! ¡Africa Pratt! ¿Cómo le explicas a un experto en Terence Fisher o Mario Bava lo que significan estos nombres para nosotros? ¡Que se jodan!

El erótico enmascarado pertenece a un infragénero español casi desaparecido: el de la comedia casposa, barata, oportunista, populachera y con destape. Por su fecha de fabricación, podemos relacionarla con Superman II, la teleserie El gran héroe americano y diversos temas políticos de moda en 1980, como los frecuentes cambios de gobierno y la ley del divorcio. Su protagonista es un profesor universitario de Ciencias Políticas con suerte. Va a ser nombrado ministro y está a punto de casarse con la hija de un importante senador. La vida le sonríe, pero hay algo que no le deja dormir. Sólo su psiquiatra está al tanto del drama. A pesar de sentirse sexualmente atraído por todas las mujeres desnudas que se le ponen a tiro, el profesor no consigue empalmarse. Y eso que, en su juventud, rodó un montón de películas porno clandestinas, disfrazado de superhéroe y haciendo ostentación de un enorme miembro viril. El origen de su mal es una fuerte descarga eléctrica. Desde que la recibió, nada le funciona adecuadamente.

Esteso da vida a este pobre infeliz con una naturalidad extraterrestre. Su interpretación mezcla despiste, sensibilidad, mariconeo y ocurrencia grosera. Toda la película se la pasa yendo de aquí para allá, de una maciza a otra, tocando culos y poniendo cara de sofoco crónico. Desgraciadamente, la anécdota de su pasado clasificado X se queda en eso, en anécdota. Sólo sale unos minutos ataviado con el disfraz de eurohéroe trempado, en un flashback absurdo, destrozando decorados y magullando a la actriz que se le ha colocado debajo. Muy poco, teniendo en cuenta la pinta que tiene el tío embutido en mallas de colores, con capita a la espalda y antifaz apretado al cráneo: ¡inolvidable!

El erótico enmascarado. Director: Mariano Ozores. Productora: José Frade Producciones Cinematográficas. Intérpretes: Fernando Esteso, Africa Pratt, Antonio Ozores, Azucena Hernández, María Salerno. España. 1980.

Texto publicado en el número 29 del fanzine 2000maniacos, fechado en el invierno de 2004.

Cine y cómic llevan dándose por culo más de cien años. En la mayoría de los casos, cada vez que abusan el uno del otro, a los cinéfagos nos salpica la mierda. Parece  mentira que lenguajes expresivos tan similares se entiendan tan poco. ¡Paradojas del arte moderno! A pesar de esta lamentable circunstancia, existen películas de tebeo y tebeos de película literalmente fascinantes. Diabolik, de Mario Bava, forma parte del primero de estos dos selectos grupos complementarios. Tres décadas y media después de estrenarse, ocupa un lugar de privilegio en la historia del cine europeo de serie B. Es más: su motorcito 'cult' ronronea ahora mejor que nunca. Por algo será.  

LA FORMULA SECRETA. En un texto mío fechado en 1985, publicado en el número 4 del fanzine Serie-B, confesé algunas de las razones por las cuales adoro Diabolik. Entre otros detalles sin importancia, mencioné el hecho de que mi hermana pequeña, Eva, solía llevar siendo niña unos calcetines estampados con la imagen del personaje protagonista del tebeo que sirvió de inspiración a la película. La anécdota le hizo gracia a uno de mis lectores adolescentes, Manolín Valencia, y por eso estoy ahora escribiendo este artículo para él.  La principal virtud de Diabolik, según los expertos, es lo mucho que recuerda a un cómic. Mario Bava consiguió este efecto utilizando media docena de sencillos trucos de artesano curtido en mil batallas: planos inclinados, juegos ópticos, secuencias encadenadas, virados en color, montaje picadito y demás pirotecnia cinemática. Un ejemplo a nivel narrativo (de ésos que excitan a las ratas de filmoteca): el guión está dividido en tres capítulos que se engarzan entre sí como en una historieta por entregas; sólo falta el "continuará" al final de cada uno de ellos.  A mí me llama más la atención la pasmosa naturalidad con la que se combinan, en los mejores momentos de la película, ciertas peculiaridades tebeísticas y cinematográficas. Viendo Diabolik, uno tiene la impresión de que sus muchos aciertos metalingüísticos son fruto de la intuición. Aquí no existe un complejo planteamento teórico previo a la puesta en escena, sino una felicísima conjunción de casualidades con fecha de caducidad. Bava, atento a las tendencias de moda a mediados de los 60, reinventó el cómic a través del cine de serie B. Sin complejos, sin referencias, sin ideas preconcebidas: derrochando espíritu juvenil y mala leche. Esta desprejuiciada actitud suya es la que ha perdurado en el tiempo, por encima de anécdotas, cifras, datos, informes y reinterpretaciones críticas. 

VIÑETAS MALAS REMALAS. Los expertos en cultura de masas aseguran que Diabolik fue el primer 'fumetto' de género 'giallo' para adultos que se editó en Italia, inaugurando un filón que tuvo mucha aceptación popular en diversos países europeos, incluido España, hasta bien entrados los 80. Los italianos llaman 'fumetti' (plural de 'fumetto') a los tebeos; los 'fumetti per adulti' son, por tanto, tebeos para adultos. El éxito de Diabolik, cuya primera aventura gráfica se puso a la venta en noviembre de 1962, propició la aparición de otros títulos más o menos clónicos, como Kriminal, Satanik, Sadik, Jnfernal y un larguísimo etcétera, protagoni

Al principio de su carrera, Juan López Moctezuma (México, 1932-1995) coqueteó con el Grupo Pánico, colaborando con Alejandro Jodorowsky en "Fando y Lis" (1967) y "El Topo" (1971). En México, su nombre sigue estando hoy íntimamente ligado al teatro, la radio y la televisión. Fue, al parecer, uno de los más serios impulsores de la escena jazzística de su país gracias al programa radiofónico "Panorama de jazz". Entre sus amigos y colaboradores más íntimos, cabe mencionar a la musa surrealista Leonora Carrington, quien se encargó de diseñar los decorados de su primer largometraje: "La mansión de la locura" (1972).

Moctezuma realizó pocas películas para la pantalla grande, todas en inglés y todas de terror, sin obtener ningún éxito de taquilla. Alguna vez, en otros textos y bajo el influjo de otras sustancias, me he atrevido a compararlo con Chicho Ibáñez Serrador. Al fin y al cabo, ambos triunfaron en el terreno resbaladizo de lo catódico y se desmarcaron del grueso de sus compañeros de generación con filmes muy personales, muy ambiciosos y muy de culto. "Alucarda" (1975) es el más fascinante de todos ellos. En él se combinan, compulsiva e inconteniblemente, catolicismo radical, vampirismo lésbico, voyeurismo machista, interiorismo barroco, surrealismo latino, pleitesías sadianas y efectos de grand guignol: siete de los cócteles temáticos que más burrete me ponen. 

"Alucarda" describe las desventuras sexuales e irreverentes de Justine (Susana Kamini), una huerfanita pelirroja que se refugia en un convento de monjas enloquecidas. Inducida por su compañera de cuarto, la morenaza Alucarda (Tina Romero), hija de una endemoniada, y por un gitano jorobado con barba de chivo (Claudio Brook), Justine se siente enseguida atraída por el satanismo nudista y los aquelarres clandestinos. De la noche a la mañana, las dos adolescentes consiguen revolucionar el gallinero eclesiástico con sus blasfemias y actos contranatura. Sacerdotes y hermanas en Cristo hacen lo que pueden por sofocar este repentino estallido de perversidad hormonal consultando pasajes oscuros de la Biblia: mientras unos se fustigan las carnes, las otras ejecutan un exorcismo sangriento. En el tramo final de la película, Moctezuma pasa del Reino de la Luz a la República de la Oscuridad mezclando intimidades de colegio de señoritas, relecturas hardcore de "Carmilla" y cierta nostalgia de la Hammer.

Lo mejor de "Alucarda", además del título reversible, es el impacto audiovisual que poseen muchas de sus imágenes. Decorados y vestuario comparten una misma inspiración alucinada: las monjas van cubiertas de la cabeza a los pies con vendajes y gasas blancos, manchados de sangre a la altura de la entrepierna, y la iglesia donde transcurre gran parte de la acción está atiborrada de Cristos, exvotos y velas. Los desnudos de las jóvenes protagonistas son igual de retorcidos: Tina Romero curva su cuerpo hacia atrás como una auténtica poseída, y Susana Kamini, en la escena más perturbadora de la historia del cine anormal, surge de un ataud lleno de sangre profiriendo alaridos de ultratumba. Erotismo o histeria: esa es la cuestión.

Alucarda, la hija de las tinieblas / Alucarda, the Daughter of Darkness / Sisters of Satan. Dir: Juan L. Moctezuma. Prod: Max Guefen y Eduardo Moreno. Int: Claudio Brook, David Silva, Tina Romero, Susana Kamini y Adriana Roel. México-EEUU. Films 75-Yuma Films. Color. 1975.

(Aviso para maníacos: la edición en DVD de "Alucarda" que acaba de sacar a la venta el sello Mondo Macabro (ww

En el número 1.958 de la revista Fotogramas, fechada en el mes de diciembre de 2006 (y que acaba de ponerse a la venta hoy mismo), publico un artículo de 5 páginas titulado Generación 006 con licencia para sorprender: 7 directores nos explican cómo ha sido su ‘primera vez’, en el que se incluyen entrevistas a Daniel Sánchez Arevalo, Iñaki Dorronsoro, Carlos Iglesias, Santiago Tabernero, Jorge Sánchez-Cabezudo, Gustavo Ron y Koldo Serra (la foto que acompaña a este texto pertenece al primer largometraje de este último: The Backwoods / Bosque de sombras). También me estreno como crítico titular de la sección Leer, dedicada a los libros de cine y sus circunstancias.

El sello especializado mexicanoestadounidense Casa Negra Entertainment está revolucionando el mercado de los dvd de culto con sus ediciones de películas de terror azteca de la época clásica. Ya hay cuatro títulos en circulación. Cuatro maravillas de serie B y Z. La más enloquecida, sin duda, es El barón del terror (The Brainiac, en versión anglosajona), de Chano Urueta, rodada en 1961 y protagonizada por un aristócrata hechicero que regresa del Más Allá transformado en un monstruo absurdo con tentáculos en lugar de dedos, un rostro deforme que parece una careta de carnaval y una larga lengua hueca chupadora de cerebros. Tampoco tienen desperdicio, al parecer, La maldición de la Llorona (Rafael Baledón, 1961), El espejo de la bruja (Ch.Urueta, 1969) y Misterios de ultratumba (Fernando Méndez, 1958). Las ediciones en dvd son excelentes. Cada disco contiene docenas de extras y las copias de los filmes están sacadas de originales en 35mm. Como siempre, a la venta en la tienda Freaks (C/ Ali-Bei, 10. 08010 Barcelona. Telefono: 932658005).

Reseña publicada en el número de diciembre de 2006 de la revista Primera Línea.