Mujeres hermosas y simpáticas, siempre de viaje. Estudiadas, educadas, sin más compromiso con la vida que vivir disfrutando de estar vivas. Deportistas, modelos, amigas. Mejor en grupo que solas, con su collar de dientes perfectos y su perfume que envuelve. Más desnudas que ninguna debajo de la ropa nueva. ¿Serán más tristes allí, en su república personal?

© 2004

Carita de rombo con esquinitas. Melancólicas, solitarias, heridas. Hablan en voz baja, mirando a otra parte, como imanes de amor absoluto. Son inteligentes, por eso se dejan engañar por algunos hombres, para tratar de ser felices. Por fuera, sonríen; por dentro, arden a fuego lento. Pero nadie las ha visto consumirse. Hacen daño de tanta belleza. Sobrecogen.

© 2004

Cuadradas redondas. Tienen la cara ancha. Son fuertes, duras, rubias o morenas. Piel blanquísima y labios pintados de rojo, azul o negro. Casaderas, familiares, de caderas acogedoras. Los vaqueros les quedan como a nuestras madres. Fuman. Hablan castellano con acento de teleserie moderna de policías. Vienen cada año a recoger fresa. Nos casamos con ellas.

© 2004

El pasado viernes 8 de septiembre, después de pasar una semana hospitalizado por problemas respiratorios, falleció, a los 41 años de edad, en Barcelona, a causa de un paro cardiaco, el actor porno y estrella del cabaret Holly One. Figura emblemática, durante las últimas dos décadas, del canalleo noctámbulo ibicenco y barcelonés, Holly ha provocado, con su inesperada desaparición, una gran conmoción en el mundillo del entretenimiento erótico para adultos.

Numerosas personalidades de la industria del porno, colegas de profesión, artistas de vanguardia, intelectuales de ideología ‘trash’ y miles de fans anónimos llevan varios días expresando, a través de los medios de comunicación más diversos, su profundo pesar por la desaparición de un personaje único en su género, carismático a rabiar, pero del que, paradójicamente, apenas se conocen datos fidedignos sobre su vida privada.

Simpático, dicharachero y sin complejos, Holly One siempre supo mantener al margen del escrutinio público sus intimidades. Haciendo buen uso de su metro veinte de estatura, sus ojos saltones, sus manitas de niño, su voz de pito y su acento de Torrebruno, logró construirse un disfraz perfecto, a prueba de chismosos. “Era muy discreto, a pesar de lo mucho que le gustaba hablar —asegura el realizador Jose María Ponce, pionero del porno en nuestro país—. Nunca llegué a saber exactamente si era italiano, suizo o austríaco”.

Los datos que figuran en el pasaporte de Holly One indican que su nombre verdadero era Oliviero Migliore, y que nació en Zurich, Suiza, el 12 de abril de 1965. Él, sin embargo, insistía en ser considerado italiano de nacimiento, quizás por haberse criado en Milán. Allí fue donde consiguió sus primeros trabajos remunerados: primero, como camarero, y luego, aprovechando su físico poco convencional, como figurante especial para anuncios publicitarios.

“Yo debía tener unos 18 años cuando empecé a trabajar de ‘gogó’ en discotecas italianas y europeas —me contó el propio Holly en una de nuestras primeras entrevistas—. A España llegué a mediados de los 80. Una amiga me regaló un viaje a Ibiza por mi cumpleaños. Me encantó la isla y decidí quedarme. Era la época dorada de Ibiza. Había famosos de Hollywood por todas partes. Roman Polanski me consiguió un trabajo de ‘gogó’ en la discoteca Ku. Luego, también fui relaciones públicas y animador de fiestas en Pachá y Amnesia. A principios de los 90, el dueño de Amnesia me ofreció un trabajo en Barcelona, en la discoteca Fibra Óptica. Y aquí me quedé. He trabajado en Otto Zutz, la Atlándida de Sitges, Versalles, Chevalier, Bisou…”.

Más o menos por esta época, Holly conoció a la que se convertiría en su hada madrina: Juani de Lucía, dueña de la mítica sala Bagdad, situada en la confluencia de la calle Nou de la Rambla con la avenida del Paral-lel. El Bagdad, que abrió sus puertas en 1976, fue el primer club de sexo en vivo de España. Por su escenario han pasado ‘strippers’, transformistas y ‘freaks’ sexuales legendarios. Allí se han formado algunas de las estrellas del porno nacional con proyección internacional, como Nacho Vidal, Toni Rivas o Sophie Evans. Aún hoy, conserva su indeleble estatus de viejo templo del sexo europeo.

“Nos conocimos en una peluquería —me explicabva Holly en aquella mism... ...más

UN PAÍS DE DOS ROMBOS. Por culpa del cine de barrio, la música pop y la moda retro, hoy muchos creen que la España de los 70 era divertida. ¡Suecas en biquini! ¡Alfredo Landa en calzoncillos! ¡Discotecas tapizadas de terciopelo rojo! Todo mentira. O casi. En aquella época, la gente corriente vivía al margen de la realidad, lejos de Europa y del mundo, ajena a la evolución libertaria de las costumbres y pendiente de una televisión en blanco y negro con más carta de ajuste que programación.

Así son, en apariencia, los protagonistas de Torremolinos 73: Alfredo y Carmen. Una pareja de recién casados en la treintena, sin hijos, vendedor de enciclopedias él y ayudante de peluquería ella. Dos españolitos de a pie que no llegan a fin de mes. Pero las apariencias engañan. Acuciados por las deudas, aceptan la insólita propuesta que les hace don Carlos, maquiavélico editor y hombre de negocios sin escrúpulos. De la noche a la mañana, a cambio de una sustanciosa suma de dinero, se convierten en protagonistas de sus propias películas X, rodadas en casa con una cámara de súper-8. Creen estar contribuyendo a una hipotética enciclopedia audiovisual del erotismo, de distribución exclusiva en los países escandinavos. No son conscientes de que, al otro lado de la frontera, se están convirtiendo en estrellas del porno. Sobre todo Carmen, que enseguida cuenta con una legión de admiradores.

Mientras Alfredo comienza a fascinarse por el mundo del cine, y por la obra de Ingmar Bergman en particular, su ardiente esposa aprovecha para tratar de quedarse embarazada. ¿Conseguirá Alfredo rodar su primer largo como director? ¿Recibirá Carmen la visita de la cigüeña? ¿Seguirá don Carlos llenándose los bolsillos? Éstos son algunos de los ingredientes que aderezan Torremolinos 73, una comedia disparatada y agridulce que, ¡sorpresa sorpresa!, está basada en un caso real.

MISTERIO TRIPLE X. Cuatro años ha tardado Pablo Berger, que debuta en la dirección, en sacar adelante el proyecto. Él mismo nos explica cómo surgió la idea: "Leí un artículo en una revista americana en el que se mencionaba a un tal Alfredo López, un español que rodó un porno de arte y ensayo a principios de los años 70. Al parecer, tuvo mucho éxito en Dinamarca, sobre todo gracias a la actriz principal, Carmen García. Poco a poco, empecé a obsesionarme con el tema y fui recopilando información. El guión de Torremolinos 73 se inspira en la historia de estos pioneros del cine porno, pero no se puede decir que sea su biografía oficial, porque hay mucho de leyenda urbana alrededor de estos personajes". El archivo personal de Berger incluye media docena de fotografías borrosas, una peliculita en súper-8 con imágenes de una mujer (quizá Carmen) saliendo del mar, una copia en vídeo de lo que podría ser el famoso porno (cortesía de la Filmoteca Danesa) y decenas de testimonios de personas que dicen haber conocido a los auténticos Alfredo y Carmen. Por ejemplo, el de José María Íñigo, que les invitó a Estudio Abierto y se quedó perplejo cuando le comunicaron que preferían conservar el anonimato. O el de Massiel, que coincidió con ellos en una fiesta en Boccacio, en i975. "Conservo una foto de esa noche —señala— en la que sale Carmen, con el pelo tapándole la cara. Era una chica corriente, con una belleza vulgar, como de barrio. Ninguno podía imaginar que se dedicase a rodar porno. ¡Era impensable!". Berger niega haber l... ...más

Manuel Valencia, editor de 2000maniacos, acaba de enviarme esta imagen por correo electrónico. Con ella, supongo, pretende asustarme para que le entregue cuanto antes un texto sobre Don Coscarelli que se publicará en el próximo número de su fanzine, coincidiendo con la celebración de la Semana de Cine Fantástico y de Terror de Donostia. Este Chihuahua del Infierno es una de las amenazas más aterradoras que me hayan hecho nunca. Y eso que a mí, para que entregase a tiempo mis artículos, han llegado a amenazarme con congelarme los sueldos, hacerme vudú a distancia o mandarme unos sicarios colombianos a casa para partirme las dos piernas. ¡Vaya perrusco chungo!

De Mario Bava a Michele Soavi. De Barbara Steele a Sabrina Siani. Del gótico latino al gore caníbal. El cine fantástico italiano cumple 50 años y 2000maníacos se apunta a las celebraciones con un texto de información mutante cocinado a fuego lento. ¡Lancémonos de cabeza a la gran olla de agua hirviendo! Saldremos todos con los cuerpecillos blandos, al dente, listos para ser devorados vivos por una horda de zombies putrefactos.

Lo que sigue es una improvisación teórica sobre lo que diferencia a la cinematografía fantástica italiana del resto de cinematografías fantásticas. El texto se complementa con varios listados de películas agrupadas por estilos, autores y subgéneros. Se supone que, combinando todos los listados, obtendréis una visión global del tema que nos ocupa. Los listados también pueden serviros como guía para organizar vuestros propios ciclos caseros en vídeo y dvd. Nosotros lo hicimos y seguimos igual de gilipollas que antes.

Escrito lo escrito, que empiece la ponencia.

Los italianos llaman cine de horror al cine de terror. Les parece más apropiado, más contundente, más llamativo. Curiosamente, en la lengua transalpina, horror se escribe sin hache, y sin hache, la verdad, no hay quien se tome demasiado en serio la palabra. Fijáos bien en ella:

ORRORE.

Dos oes como pechos desnudos de campesina bien alimentada, tres erres hartas de vino armando bronca; una e final que huele a perfume de mujer recién desenterrada. La palabra orrore parece una marca, un logotipo, un neón luminoso que se apaga y se enciende. Es como la versión petarda de horror. Significa lo mismo, pero no lleva puesto ningún disfraz intimidatorio. Va a pelo, en cueros. Desnudita, joven y guapa.

Al cine fantástico italiano le pasa un poco lo mismo que a la palabra orrore. Las películas de terror y ciencia ficción producidas en el país en forma de bota con tacón alto se caracterizan por adoptar tonos mucho más esteticistas, morbosos e incrédulos que las inglesas, francesas, españolas o alemanas. En ellas, el contenido nunca es tan importante como la apariencia.

Según algunos cinéfagos fundamentalistas, ni siquiera deberíamos hablar de cine fantástico italiano, teniendo en cuenta que la mayor parte de las películas de este género producidas en Italia sólo utilizan el ingrediente sobrenatural como excusa para filmar imágenes delirantes y construir decorados barrocos.

Por regla general, el cine fantástico italiano prefiere la carne al espíritu. El mal suele estar encarnado por psicópatas asesinos y cadáveres reanimados. Seres en tres dimensiones, sólidos, descuartizables. Los vampiros, hombres-lobo y demás monstruos románticos de leyenda apenas tienen cabida en las historias de terror imaginadas por los guionistas de allá.

Con frecuencia, las criaturas de apariencia inhumana y comportamiento antinatural, resultan ser, en realidad, producto de fenómenos científicamente explicables. O incluso manifestaciones alucinadas de algún desorden mental u obsesión colectiva. En cualquier caso, en el cine fantástico italiano, lo físico siempre acaba imponiéndose a lo espiritual.

Pongo un ejemplo significativo: los engendros diabólicos de "Demoni" y "Demoni 2" no dan miedo por su condición infernal o su perversa simbología religiosa, sino por el uso práctico que hacen de sus garras y colmillos. Da igual de donde procedan, lo cierto es que muerden, destripan y amputan.

En el otro extremo del ... ...más

Muchas figuras del porno nacional e internacional lucirán su palmito en la XIV edición del FICEB (Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona), que tiene previsto celebrarse en la Ciudad Condal del 4 al 8 de octubre próximos. El cineasta canadiense Bruce LaBruce, cabecilla del porno gay sin florituras, por ejemplo, mostrará sus fotos más salvajes en una exposición hecha a su medida; la stripper local Sonia Baby tratará de batir un Record Guiness sacándose 30 metros de collar de la vagina, y el clon viciosillo de Santiago Segura, Torbe, presentará una nueva película: Torrente X 2: Misión en Torrelavega. Además, entre los artistas que ya han confirmado su presencia en el certamen, figuran sementales del calibre de Rocco Siffredi y Nacho Vidal; starlettes paneuropeas como Tiffany Hopkins y Sharka Blue, y superstars siliconadas como Gina Lynn o Lucía Lapiedra.

Para los pornógrafos de larga trayectoria, sin embargo, la auténtica estrella del FICEB 2006 será Nina Hartley, una leyenda viva del porno yanqui de los años ochenta. Nacida en California, en 1959, en el seno de una familia judía de ideología izquierdosa que acabó convirtiéndose al budismo zen, Nina se graduó en enfermería antes de convertirse en exotic dancer y actriz porno. Rubia con ojos azules, menudita y nerviosa, sin una sola operación de cirugía estética en el cuerpo (ahora, está recauchutada de arriba a abajo), muy pronto empezó a llamar la atención de los consumidores de cine X por su arrolladora naturalidad. Con el tiempo, fue consolidando una imagen de mujer independiente, comprometida y sin prejuicios, muy distinta a la de la mayoría de sus colegas de profesión. En la actualidad, Nina produce y dirige sus propias películas, preside una organización feminista a favor de la pornografía, imparte seminarios de sexo en universidades y participa en coloquios televisivos de gran audiencia. Su visita al FICEB coincide con la salida al mercado de su primer libro: Nina Hartley’s Guide to Total Sex. De todo esto nos habla ella misma en la siguiente entrevista telefónica.

No es la primera vez que vienes a España ¿verdad?
—No, he ido ya varias veces, siempre por motivos profesionales. Estuve en varias de las primeras ediciones del FICEB. Allí conocí a Jose María Ponce, que me dirigió en la película Showgirls en Madrid (1996). Recuerdo que hice una escena de sexo con un chico guapísimo…

Con Ramón Guevara.
—¡Ramón, sí! ¡Qué guapo era!

Ahora Ramón es una especie de celebridad televisiva en España. Se ha convertido en un personaje sensacionalista para la prensa rosa.
—¿En serio? ¿Y le van bien las cosas? Espero que sí. Era muy noble y simpático. Nos lo pasamos muy bien trabajando juntos.

¿Vienes al FICEB a presentar tu libro?
—No exactamente. De hecho, no sé si el libro se habrá distribuido en Estados Unidos antes de que yo coja el avión hacia Barcelona.

¿De qué trata el libro?
—Es una guía para gozar del sexo de la mejor forma posible. He resumido en él 20 años de experiencia. Quiero que los hombres y las mujeres que lo lean descubran nuevas técnicas para mejorar su vida sexual.

¿Crees que la educación sexual es ahora más necesaria que hace diez o veinte años?
—Bueno, en algunos aspectos está claro que sí. Gracias a Intern... ...más