He encontrado esta foto maravillosa de Charlotte Rampling navegando por ahí. Me parece una excelente excusa para colgar en el blog unos párrafos extraídos del libro sobre cine erótico que estoy a punto de terminar.

PORTERO DE NOCHE. Título original: Il portiere di notte. Italia. 1974. Dir.: Liliana Cavani. Producción: Lotar Film Productions, Halonegglio Cinematografico. Prods.: Esa De Simone, Robert Gordon Edwards. Guión: L. Cavani, Barbara Alberti, Italo Moscati, Amedeo Pagani. Fot.: Alfio Contini (Technicolor). Mús.: Daniele Paris. Mon.: Franco Arcalli. Duración: 118 minutos. Int.: Dirk Bogarde (Maximilian Theo Aldorfer), Charlotte Rampling (Lucia Atherton), Philippe Leroy (Klaus), Gabriele Ferzetti (Hans), Giuseppe Addobbati (Stumm).

Un título polémico, tachado de filonazi por muchos críticos, que sin embargo sedujo a millones de espectadores en todo el mundo. El trampolín a la fama de Charlotte Rampling.

Trece años después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, Lucia, superviviente de un campo de concentración, se reencuentra con Max, el oficial alemán que la violó y convirtió en su esclava sexual. El exnazi trabaja como portero de noche en un hotel vienés. A pesar de las primeras reticencias, Lucia y Max no tardan en volver a las andadas sadomasoquistas.

Si no fuese por la mirada felina de Charlotte Rampling y el rictus ratonil de Dirk Bogarde, Portero de noche quizás no formaría parte de este libro. Bueno, en realidad sí que lo haría, porque, a pesar de las muchas barbaridades que se han escrito sobre esta retorcida película, lo cierto es que nos encontramos ante una de las más conocidas e influyentes de todo el cine erótico de los años setenta. Casi una referencia generacional. Obviarla sería injusto. De todas formas, volviendo a los ojos metálicos de Lucia y al gesto esquinado de Max, los dos personajes centrales de esta historia de amor sadomasoquista con ramalazo estético filonazi, conviene dejar bien clara una cosa: este film contiene imágenes de una sensualidad desestabilizadora. Que el envoltorio argumental resulte ridículo y el mensaje ambigüo, no implica que uno tenga que restarle importancia al derroche de fisicidad exhibido por la pareja protagonista.

Desde el primer momento en el que cruzan sus miradas, el espectador percibe la tensión sexual entre Lucia y Max. Una tensión poco corriente, puesto que se fundamenta en la dialéctica dominación/sumisión propia de las prácticas sadomasoquistas más o menos consensuadas. Compaginando flashbacks ambientados en el campo de concentración y encuentros clandestinos en la casa actual del exguardia nazi, la cámara de Cavani se deja atrapar por la belleza de los uniformes fascistas, los decorados decadentes, los teatrillos de la crueldad y los cuerpos extremadamente delgados. La secuencia de Lucia bailando y cantando una canción de Marlene Dietrich en topless, con su pantalón ancho de hombre sostenido por tirantes y su gorra de oficial calada hasta las cejas, seguro que ocupa un lugar destacado en el imaginario colectivo de gran parte de los que estáis leyendo estas líneas ahora mismo, por mucho que el critico norteamericano Roger Ebert se empeñe en calificarla de “nauseabunda” y “nazi chic”.

Adoro las tiras de Caballo Negro, guionizadas y dibujadas por Jorge Cavazos. ¿Que no tenéis ni idea de cómo son? El propio autor lo explica en cuatro líneas y en tercera persona: "Caballo Negro es un webcomic de Jorge Cavazos acerca de sexo, tolerancia, el apocalipsis y el amor no correspondido, recomendado para audiencias maduras. Se actualiza dos o tres veces por semana en http://www.caballonegro.cn. Se divide en temporadas de cien tiras cada una, con breves periodos de espera entre el final de una y el inicio de la siguiente." 100 % hecho en Monterrey, México.

Columna que se publicará en la edición Weekend del diario adn, el próximo viernes 10 de octubre. Se la dedico a los críticos que salieron echando pestes del pase de prensa de Soy un pelele, de Hernán Migoya, en el Festival de Sitges 2008.

Los críticos cinematográficos servimos para algo. Uno de nuestros principales cometidos es destacar aquello que merece ser destacado de una película: su belleza, su originalidad, su oportunismo. Contamos, para ello, con cierto bagaje cultureta. Se supone que hemos visto mucho cine y lo hemos digerido bien. Nos resulta fácil establecer vínculos significativos entre cineastas de distintos estilos o generaciones, manifestaciones artísticas presuntamente enfrentadas e incluso fenómenos socio(i)lógicos de temporada alta o baja.

A los muy buenos críticos no les cuesta nada explicar porqué una película les gusta. Los mejores son aquellos que, además, contagian su entusiasmo a los demás. Por eso me cabreo cada vez que escucho o leo a algún colega acomodaticio, de ésos que prefieren guarecerse en el lugar común antes que poner a prueba su pericia analítica.

Examinemos el caso de mis dos películas preferidas de la actual cartelera: Zohan y Tropic Thunder. Ambas llevan coletillas promocionales sonrojantes: Licencia para peinar y Una guerra muy perra, respectivamente. Una persona ajena a la cinefagia mutante del siglo XXI diría que no son más que comedietas basura para quinceañeros lelos. Eso opinan, de hecho, docenas de críticos españoles, muchos de ellos más jóvenes que yo.

Un crítico con criterio realmente contemporáneo trataría de rebatir esta opinión generalizada poniendo de relieve el genio cómico y dinamitero de Adam Sandler y Ben Stiller. Claro que, para eso, hay que estar mejor preparado.

Con la demo gratuita de Spore puedo diseñar criaturas animadas simpatiquísimas que bailan, dan puñetazos, berrean, saltan y hacen todo tipo de monerías, algunas de índole erótico o sexual. Creo que voy a comprarme el videojuego enseguida. No puedo resistirlo. Me parece lo más revolucionario que he visto en años. En YouTube ya hay colgadas peliculillas protagonizadas por monstruos creados con Spore que tienen forma de penes, parejas copulando y hasta participantes extraterrestres en un desfile del Orgullo Gay. También he encontrado un blog anti-Spore en el que se denuncia el hecho de que el juego defienda las leyes de la evolución de Darwin (es decir, que esté totalmente en contra de las teorías creacionistas de la Biblia según los creyentes más inmovilistas). El blog ha resultado ser una broma, pero me ha dado que pensar.

Vi la película, El manuscrito encontrado en Zaragoza (Rekopis znaleziony w Saragossie, Wojciech Has, 1964), polaca, de culto, en la tele, hace bastantes años. No leí el libro entonces, porque se me antojó mal traducido. Hace relativamente poco me enteré de que su autor, Jan Potocki, lo escribió en francés. También me enteré de que, en 2002, se habían descubierto al menos dos redacciones distintas del texto original. Ahora mismo, en La Central, pueden encontrarse dos ediciones críticas, juntas o por separado: Manuscrit trouvé à Saragosse (version de 1804) y Manuscrit trouvé à Saragosse (version 1810). Yo estoy sumergido en la primera, incompleta, aunque mucho más erótica e irreverente que la segunda. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto. Estoy como cuando redescubrí a Nerval: en un estado de superrealismo juguetón y creativo. Tengo que volver a ver la versión en cine.

es una habitación cerrada y sólo yo poseo la llave.

La llave de plata de Lovecraft.
La llave secreta de Tanizaki.
La llave que abre
y que cierra

este poema

a oscuras.

arriba, edwige fenech, coprotagonista femenina del giallo il tuo vizio é una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (1972), de sergio martino

En mi cabeza suena la canción de David Bowie. Ésa de los cambios: ch-ch-ch-ch-ch-changes (turn and face the strain)... Etc... El próximo viernes no se publicarán ni mi columna del adn ni mi artículo de Metrópoli en El Mundo. ¿Crisis? Puede. En cualquier caso, no me agobio. Tendré que dedicarme a otra cosa. Por ejemplo, a los libros. O al porno. O al contrabando. Mañana busco trabajo.

en la foto, lily damita, belleza muda

Andan todos y todas alborotados y alborotadas con los AC/DC: nuevo disco, actuaciones en vivo, entradas agotadas, comunión generacional... Yo, qué queréis que os diga, cuando sacaron el de If You Want Blood... You’ve Got It! (1978), ya me parecían unos plastas viejunos. Es verdad que luego me reconcilié con algunas de sus canciones cavernícolas, pero vamos, que a mí el rock de chiste no me pone nada (tampoco les vi nunca la gracia a los Kiss, salvando las insalvables distancias, ni a los Guns’N’Roses). De todas formas, me gustó el detalle de Senén, ayer noche, en Sidecar, que vino a enseñarme su copia en vinilo, recién comprada, del nuevo disco de los australianos: Strap It On. Era negro, doble y con relieves en portada y contraportada. Lo toqué haciéndome el ciego. El próximo lunes será el último lunes que pinche en Sidecar. Le llevaré una copia de los directos de Iggy Pop y New York Dolls al primo glam de Josmar.

arriba, portada del disco if you want blood... you’ve got it!, uno de los favoritos de mi amigo kameros, allá por los primerísimos ochentas

Bambi, es decir: Lupita, o sea: mi amor, me introdujo en el planeta Prudenci Bertrana (1867-1941) el año pasado. Fuimos juntos a comprar un ejemplar de su novela más conocida, Josafat, que es como una (per)versión condensada y viciosa de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, sólo que en clave noucentista y/o decadente. Me gustó mucho ese libro. Ahora acabo de leer Jo! Memories d'un metge filòsof, y también he disfrutado. El protagonista es un egocéntrico cobarde que se parece un poco a mí. ¡Y no lo digo porque a él le guste toquetear muertos, qué va! Ojalá me atreviese a hablar en catalán.

arriba, molly parker en kissed (1996), de lynne stopkewich, una película necrofílica

-Hablando de superpoderes... ¿Sabes que yo tengo uno?
-¿Sí? ¿Cuál?
-Tengo el superpoder de esconderme en la oscuridad.
-Bueno, eso no parece demasiado complicado.
-Ya. Lo que pasa es que yo me escondo mejor que nadie. La oscuridad es mi hábitat natural.
-No sé... Lo que yo hago muy bien, mejor que nadie, como tú dices, es esconderme detrás de las puertas. Ése es mi superpoder.
-¡Damos miedo!
-¡Verdad que sí!

arriba, cartel de souperman (1976), de fred j. lincoln, versión x

Hoy es el último lunes que pincho en Sidecar. Me cambio de día (ya os lo contaré más detenidamente en otro post). Los lunes del Sidecar han sido importantes para mí por muchas razones. Empecé a pinchar los fines de semana. Luego, hubo un tiempo en que sólo pinchaba los lunes. Al final, acabé pinchando casi todos los días, pero los lunes siguieron siendo especiales. Como llevo tres dias releyendo sin parar a la mejor escritora de todos los tiempos, tengo la cabeza llena de mujeres encantadoras (o maleducadas) que se comportan de manera incomprensible (o desesperada), y relaciono una cosa con la otra: lo de haber pinchado los lunes en Sidecar y lo de las mujeres difíciles de los cuentos (y la única novela) de Jane Bowles. Sí. En efecto.

cartel de attack of the jungle women (1959), de joseph r. juliano

No vino nadie. El último lunes en Sidecar fue realmente triste. Apenas tres parejas, enamoradas (eso sí). Y un par de saluditos amistosos: Senén, que se iba pronto a la cama porque mañana nosequé, y Francis, que quería saber si pincha o no pincha cuando yo no esté. Cuando yo no esté. Pienso en ello y me doy cuenta de que todo seguirá igual que ahora. O no. Cuando yo no esté a lo mejor alguien me recordará con lágrimas en los ojos. Seré un recuerdo significativo. Pasará, claro, y acabaré desintegrado en el olvido, que es como un polvo cósmico o una viruta de estrellas. Nada o, mejor: casi nada. Cosquilleo. ¡Qué bonito, eso de ser cosquilleo!

cartel de fu-manchu y el beso de la muerte (1968), de jess franco

Aún no había escrito nada sobre AnnaLynne McCord, la actriz de 21 años que interpreta el papel de Eden en la teleserie Nip/Tuck. A pesar de ese aire trans que a veces exhibe en pantalla (hay noches en que parece una versión hiperglamourosa de Amor, de Gran Hermano 9), lo cierto es que esta chica desestabiliza sexualmente a cualquiera: ya sea ejerciendo de anoréxica del Infierno, colegiala viciosa, starlette porno o envenenadora sin escrúpulos. Yo soy fan (fatal, me temo). ¿Sabéis cómo se apellida su personaje en la ficción? Lord. Como Traci Lords, pero sin la ese final.

Mañana celebro Halloween. Y mi cumpleaños. Pincharé en Sidecar, y luego, Lupita y yo nos iremos volando a la Semana de Terror de Donosti. Vamos a ver varias películas: Encarnaçao do demonio, de José Mojica Marins; Lat den ratte komma in, de Tomas Alfredson; Repo! The Genetic Opera, de Darren Lynn Bousman, y Tokyo Gore Police, de Yoshihiro Nishimuro, entre otras. Y en el hotel, el domingo: el Grand Prix de Brasil de Fórmula 1. ¿Que cuántos cumplo? 45. Como el calibre. Nacho Vigalondo y mi hermana Eva Calleja me han felicitado desde Tánger. Comían aceitunas. Se sentían como personajes de una novela de Graham Greene.

cartel japonés de la voglia matta (1962), de luciano salce