Burt Bacharach y Al Davis lo explican a la perfección en una de sus mejores canciones: “Una silla sigue siendo una silla / aunque nadie esté sentado en ella. / Pero una silla no es una casa, / y una casa no es un hogar / cuando no hay nadie en él para abrazarte, / y nadie a quien dar un beso de buenas noches”. He vuelto a Barcelona. Estoy en casa. Solo.

A chair is still a chair, even when there's no one sittin' there / But a chair is not a house and a house is not a home / When there's no one there to hold you tight / And no one there you can kiss goodnight /// A room is a still a room, even when there's nothin' there but gloom / But a room is not a house and a house is not a home / When the two of us are far apart / And one of us has a broken heart.

No te quites el vestido. Quítate mejor las bragas. Y los zapatos. Desplázate dando saltitos por el pasillo de esta casa semivacía que desconoces. Adivina lo que quiero de ti. Lo que voy a ofrecerte. Lo que hay o no hay. L'amour? Pas aujourd'hui. Quizás mañana. O pasado mañana. Salta y ven y toma lo que te doy: tu merecido.

Sí, esta noche vuelvo a Sidecar. Pincho y me exhibo, como siempre. Arriba, una foto mía reciente, para que me (re)conozcáis mejor. Nuevas canciones. Viejas costumbres.

pedro calleja en torrevieja, julio 2009

Ayer murió uno de mis cineastas favoritos de todos los tiempos, responsable de buena parte de mi (mala) educación postadolescente: el gran John Hughes. Dentro de unas horas, colgaré aquí un artículo dedicado a él que escribí hace dos décadas (bueno, igual no, que el texto es muy largo y no tengo ganas de pasarlo al ordenador).

Algunos me dicen: "No te preocupes. Lo superarás." Otros son más realistas y prefieren quedarse callados. Hay quien pone caritas. Pero, en general, ya digo, todos son muy amables conmigo. Me dan ánimos y abrazos. Tendré que regalarles mis libros mis muebles mis juguetes. No sé qué hacer con ellos. De aquí a dos meses, todo lo mío tiene que desaparecer de esta casa. En la maleta no me va a caber. En una maleta no cabe toda una vida. Ni siquiera la mía. Fíjate que igual dejo hasta la maleta.

Tengo un regalo para ti:
moi.
Este es el ticket de compra.
Si quieres, puedes
(des)cambiarlo por

otro.

ilustración de junko mizuno

Mañana, sábado, por la noche, se enfrentan Gina Carano y Cris Cyborg. Uno de los combates del año. No es boxeo. Es MMA. Mixed Martial Arts. O sea: puñetazos, patadas y lucha en suelo. Vale (casi) todo. Soy fan de Carano, pero Cyborg ha nacido para matar. En Sidecar, hay varias personas pendientes de la pelea. Aunque parezca raro, ahora compagino el ballet clásico con esto. Así soy.

Fiestas en La Latina y en Gràcia. En Sidecar hacen mojitos. Me gustaría montarme una verbena en el corazón, pero lo tengo en obras. El lago de los cisnes tiene distintos finales: en uno, Odette y el Príncipe Siegfried se suicidan sumergiéndose en el agua; en otro, ella y su amado rompen en el hechizo del malvado Von Rothbart y se abrazan como dos tortolitos. Maya Plisetskaya, en el primer Pas de Deux, solía dar besos con el pico.

arriba, tatiana berenova bailando Dying Swan, que no pertenece a El lago de los Cisnes

Han sido cinco, cinco intensos minutos. Eso ha durado la pelea entre Gina Carano y Cris Cyborg. Muchos golpes. Un resultado demoledor. Los que quieran bajársela, aquí. Yo he visto el espectáculo solo. Ustedes, mejor veanlo con alguien al lado.

A mí, la serie negra, ni fu ni fa. En cambio, el polar francés ¡eso ya es otra cosa! Por la palabra, polar, que refresca el ambiente. Y por Eddie Constantine, que es uno de esos sinvergüenzas simpáticos que siempre acaba estrujándote el corazón. Hace unos minutos, he visitado la página web del catedrático pop canadiense francomac, que está literalmente repleta de trésors, y me he bajado una película de este galán de cinéma bis: La môme vert de gris (1953), de Bernard Borderie, que en España se tituló Cita con la muerte. No he podido resistirme al estilazo que se marca la pareja formada por Dominique Wilms y Howard Vernon en la foto que encabeza este post. ¡Esa tirita me vuelve loco!

¿Y si el año que viene celebrase yo el ferragosto en Italia?

Una lista de canciones que suenan (o no) en Sidecar cuando estoy yo por allí. De miércoles a sábado. Todas las noches. Lo digo por si sois nuevos.

REVEREND AND THE MAKERS – Silence is Talking
AEROPLANITALIANI – Canzone d’amore
GOSSIP – Love and Let Love
RINOCEROSE ft. NINJA – Time Machine
CHROMATICS – In the City
PETE YORN & SCARLETT JOHANSSON – Relator
LITTLE BOOTS - Magical
KMFDM – r u ok
KAP BAMBINO - Hey!
KELLY CLARKSON – If I Can’t Have You
IL NUCLEO – Cambiamo le cose
VAN HALEN – You Really Got Me
AS TALL AS LIONS – Circles

Jesús Franco ha escrito el prólogo de mi libro sobre cine erótico. En él, hace afirmaciones como ésta: “Yo soy un músico de jazz que escribe y dirige películas también.” O: “El cine es, con la música, sobre todo la de jazz, la expresión artística de nuestro tiempo, la más sincera y la menos sofisticada.” O: “Ya sé que esto de emocionarse, o reir de gozo o sufrir hasta el borde de la lágrima, son actitudes pasadas de moda. Pero a mí no me importa.” O: “Uno se aferra a lo que pierde o a lo que quisiera tener. En ese sentido soy un hombre rico.” O: “Soy novio de Ava Gardner, de Ingrid Bergman, de Ella Raines, de Cyd Charise, de Mae West, pero también de Gene Kelly, de Fred Astaire, de Mel Tormé y de Donald O’Connor.” Y concluye: “Porque a pesar de todos los legisladores, de todos los Hays que nos rodean y nos atosigan, nadie nos podrá nunca privar de los ojos húmedos y tiernos de Marilyn y de la maravillosa y procaz sonrisa de Marlene.” Amén.

arriba, la preciosa lina romay

Acabo de ver el documental Godard L’Amour La Poésie (2007), de Luc Lagier. Es magnífico. Bien documentado, sencillo y estéticamente godardiano. Trata de explicar la relación que existe entre la historia de amor de Jean-Luc Godard y Anna Karina y las películas que hicieron juntos o no durante el periodo de 1960-1965. Películas como À bout de souffle (1960), Le petit soldat (1961, estrenada en 1963), Une femme est une femme (1961), Vivre sa vie (1962), Les carabiniers (1963), Le mépris (1963), Bande à part (1964), Une femme mariée (1964), Alphaville (1965) y Pierrot le fou (1965). La etapa de JPG que más me chifla de todas. Si te quieres bajar el doc, aquí está.

Una página de un libro precioso publicado en París, en 1925, por Éditions Bossard, y titulado Ghazels. Son poemas persas traducidos por Marguerite Ferté e ilustrados por Andrée Karpelès.

TRÈS PEU DE CHOSE - Un grain de sable dans Sa babouche / Que faut-il de plus pour allumer la jalousie d'Afrassiâb?

MUY POQUITA COSA - Un grano de arena en Su babucha / ¿Qué más hace falta para encender los celos de Afrassiab?

Pupo es como Los Pecos, pero en italiano y en solitario. Confieso que no lo conocía de nada. Ni siquiera me sonaba su (absurdo) nombre. Ahora, evidentemente, me fascina sin remedio todo lo suyo. Fan fatal total. Otra pasión inconfesable. Los que tengan mucho tiempo libre (le copio la expresión al Sr. S) que escuchen también estas otras maravillas: Forse, Ciao, Un amore grande, Susy O.K., Piccola tu y la inenarrable Lidia a Mosca.

El dolor sube
y sube
de intensidad
hasta
dejarle
a uno
sin respiración.

Luego,

baja
lentamente.

Queda
el cadáver
sobre la arena.

ilustración de pichard

Llegará la Muerte
y no tendrá

tus ojos.

maddalena svenuta (1663), de guido cagnacci: uno de los cuadros que nos esperan en roma

Mientras me bajaba el último disco de Juliette Lewis, titulado Terra Incognita, encontré esta publicidad de Gap. Me hizo gracia. En el año 2000, comí con Juliette en Barcelona. No hablamos de nada. En nuestra mesa había una veintena de personas más: casi todo el equipo técnico y artístico de una película dirigida por Susan Seidelman.

Por fin. La vi. Hermana. Eva. Evita. Dinamita. Ya está. He visto Elizabethtown. La película de Cameron 'blandengue' Crowe. Al principio, no parece gran cosa. Luego, Drew y Claire hablan por teléfono durante horas y horas y... Buf. ¡Qué buena! ¡Cuántos momentazos! Todos los protagonizados por la parejita Orlando Bloom / Kirsten Dunst, evidentemente. ¡¡¡El discurso funerario de Susan Sarandon!!! Y ese viaje final. Deliciosa. Os coloco un fragmento doblado al italiano porque soy un snob. Ya lo sabéis.

Una novela ha cambiado mi vida. La encontré aquí (os la podéis bajar también aquí, junto a otras obras del mismo autor). Se titula El último encuentro o A la luz de los candelabros (A gyertyak csonkig egnek), de Sándor Márai (1900 - 1989). Mientras la leía, he destacado montones de frases. Por ejemplo: "Uno envejece poco a poco, primero envejece su gusto por la vida, por los demás, ya sabes, todo se vuelve tan real, tan conocido, tan terrible y aburridamente repetido... Eso también es la vejez. Cuando ya sabes que un vaso no es más que un vaso. Y que un hombre no es más que un hombre, un pobre desgraciado, nada más, un ser mortal, haga lo que haga... Luego envejece tu cuerpo, no todo a la vez, no, primero envejecen tus ojos, o tus piernas, o tu estómago o tu corazón. Envejecemos así, por partes. Más tarde, de repente, empieza a envejecer el alma: porque por muy viejo y decrépito que sea ya tu cuerpo, tu alma sigue rebosante de deseos y de recuerdos, busca y se exalta, desea el placer. Cuando se acaba el deseo de placer, ya sólo quedan los recuerdos, las vanidades, y entonces sí que envejece uno, fatal y definitivamente. Un día te despiertas y te frotas los ojos, y ya no sabes para qué te has despertado. Lo que el nuevo día te traiga, ya lo conoces de antemano: la primavera, el invierno, los paisajes, el clima, el orden de la vida. Ya no puede ocurrirte nada imprevisto: no te sorprende ni lo inesperado, ni lo inusual, ni siquiera lo horrendo, porque ya conoces todas las posibilidades, ya lo tienes todo visto y calculado, ya no esperas nada, ni lo bueno, ni lo malo... y esto precisamente es la vejez. Todavía hay algo vivo en tu corazón, un recuerdo, algún objetivo vital poco definido, te gustaría volver a ver a alguien, te gustaría decir algo, enterarte de algo, y sabes que llegará el día en que ya no tendrá tanta importancia para ti saber la verdad, ni responder a la verdad, como creíste durante las décadas de espera. Uno acepta el mundo, poco a poco, y muere. Comprende la maravilla y la razón de las acciones humanas. El lenguaje simbólico del inconsciente... porque las personas se comunican por símbolos, ¿te has dado cuenta? Como si hablaran un idioma extraño, chino o algo así, cuando hablan de cosas importantes, como si hablaran un idioma que luego hay que traducir al idioma de la realidad. No saben nada de sí mismas. Sólo hablan de sus deseos, y tratan desesperada e inconscientemente de esconderse, de disimular. La vida se vuelve casi interesante cuando ya has aprendido las mentiras de los demás, y empiezas a disfrutar observándolos, viendo que siempre dicen otra cosa de lo que piensan, de lo que quieren de verdad... Sí, un día llega la aceptación de la verdad, y eso significa la vejez y la muerte. Pero entonces tampoco esto duele ya." O: "Todas las grandes pasiones son desesperadas: no tienen ninguna esperanza, porque en ese caso no serían pasiones, sino acuerdos, negocios razonables, comercio de insignificancias." Los protagonistas de la historia se llaman Henrik, Konrád y... Krisztina. Qué casualidad.

arriba, maria magdalena desnuda, por jules lefrebvre

Sí. Tienes razón. Qué ganas. Joann Sfar, el dibujante más rápido y expresivo del planeta Tierra, dirigiendo una película sobre Serge Gainsbourg. Queremos verla ya. ¿Verdad?

Alex Skarsgard, que interpreta al sheriff vampiro Eric Northman, y Michelle Forbes, en el papel de la diva dionisíaca Maryann Forrester, están arrasando con todo y con todos en la segunda temporada de True Blood. Pero yo reservo buena parte de mi fanfanatismo catódico para la jovencísima Deborah Ann Woll, que encarna a la vampirette adolescente Jessica Hamby. Cada vez que hace el amor, pierde la virginidad... ¡Para volver a recuperarla diez minutos más tarde! Eternamente virgen. Qué daño. Auch.

arriba, deborah ann woll en plan fashion

Pido un deseo: que no muera nunca nuestro amor. Que se quede como está. Que me envuelva siempre este brillo de sonrisas y de soles y de largos días a tu lado. Que mis manos te toquen toda la noche toda. Que se abran las puertas y luego se cierren y nadie nos moleste. Que el futuro nos reciba amablemente. Que tú seas lo que ya eres, y yo, lo que más querías. Que no amanezca detrás de mis párpados cerrados y que este sueño sea sueño eterno eternamente descanse en paz.

Mañana ¿qué?
Y sobre todo ¿para

quién?

ilustración de paul pope

Un mes más
o menos.

Ya ni lo sé.

dedicatoria de joann sfar