Mil

Teño algo importante que dicir
agora que vimos de despedirnos
para sempre.
Quérote.
Crávame as unllas,
pero has de saber que tamín fun sincero
as outras mil veces.

Manuel Rivas

Por ejemplo: las piernas

de aquella chica
larga del rincón,

el perfil
insolente
de su amiga,

y la sombra de ojos
oscura de mi
emogirl favorita,

de la que ignoro
nombre,
edad

y planes de futuro.

Una vez besé
a una Helena
con hache y yo

creo que fue
pensando en
ti, niña oscura.

Su teléfono
lo tengo.
El tuyo, no.

Si pudiese
llamarte,
no sé qué

diría. Diría:
“Soy. Eres.
Seamos”.

Y colgaría.

Me gustan las fotos que se hacen las jovencitas en la intimidad. En el cuarto de baño, en su habitación, delante del espejo del dormitorio de sus padres. Desnudas o casi. Cabezonas. Recién duchadas. No me gusta pensar en las razones que les empujan a hacerlo. Me pone de mala leche.

Clau me envía fotos suyas de ésas que tanto me gustan. Es un gesto simpático que me incomoda. Me irrita que lo haga con absoluta ingenuidad. Y también me molesta que lo haga con otras intenciones. No sé si me busca o me encuentra. Yo las miro y trato de dejar mi mente en blanco.

Recibo más fotos de chicas a solas. M me reta a colgar las suyas. H prefiere que las guarde en el disco duro. S me insulta y luego se ríe. P pide convertirse en la favorita de mi colección. Z pregunta: “¿Qué postura te gusta más?” La policía va a llegar en cualquier momento.

¿A la cama, dices? No.
Estoy de luto. Aún lloro
mis faltas de asistencia
al curso de doctorado en
amor y responsabilidades.
Me suspendieron todas
las asignaturas comunes.
Y lo peor de todo es que,
según leí en el tablón de
los anuncios de deshaucio,
este año no se convocan
exámenes en septiembre.
¿Que nos vayamos a tu
casa, insistes? Preciosa,
no puedo aceptar regalos
estando tan endeudado.
Mereces una lengua más
larga y sedienta que la mía.
Una dureza persistente
que busque y encuentre
dentro de ti lo que reservas
para las mejores ocasiones.
El sexo blando hace daño.
El sexo blando empequeñece.
Fui campeón: con eso basta.

Estoy en el punto de mira
de muchas jovencitas.
Soy diana de miradas y peticiones.
Canciones, más que besos.
Manos en pecho,
espalda y
cadera.
Una ligera presión
de los dedos
antes de irse.
Sonrisa de foto.

Son unos segunditos de seducción
que no,
que nunca
significan

nada.

Esta noche pincho en Sidecar, quizás por última vez. El lunes desaparezco de Barcelona. Lo hago por respeto, educación y amor. Trataré de recomponerme un poco. Recuperarme. Curarme. No sé si volveré. Depende de lo que me duela estar lejos de. Ahora mismo, tengo la sensación de que no voy a poder superar la pena. El futuro lo veo borroso. Nada me interesa ya. Soy un zombie. Veremos qué pasa o deja de pasar. Adios. Seguiré informando desde el fondo del abismo.

Celebrar los San Fermines en Pamplona. Nada mejor para recuperarse de una ruptura amorosa. Es un remedio literario, hipersexual y con mucha tradición. Pero yo no podría: no tengo estómago para entregarme a simpáticas desconocidas. Ni harto de vino. Me falta espíritu de revancha. Ganas de perderme. Y belleza. Una belleza capaz de derrumbar murallas.

Escribo poemas de amor.
Envío mensajes de madrugada.
Pienso en ti a todas horas.
Te sigo queriendo.
Sé que no tengo derecho
a hacerlo. Ya no.
Es una falta de respeto.
Acoso emocional.
No sé si pedir perdón
o cerrar los ojos bien fuerte.

Tú,
desnuda,
queriéndome
sin preocupaciones.

Me marcho a la Costa Blanca. Voy a protagonizar una de esas películas francesas de verano y casualidades. Mi papel será el de un hombre maduro, de cuarentaitantos, que trata de superar el dolor de una reciente ruptura amorosa pasando unas semanas absurdas en el apartamento playero de su madre. Me llevo el MacBook y un montón de deberes. Se supone que estaré solo, leyendo y escribiendo, pero luego seguro que acabo enredado en una fea historia de mafias rusas, rodillas raspadas y maletines llenos de dinero. ¡Con lo poco que me gusta a mí la serie negra! Preferiría hacer de personaje secundario en un cuento moral de Eric Rohmer. Quisiera tener que hablar mucho en francés y en italiano. Y fotografiar a un cangrejo vivo. Ojalá me aburra como una ostra.

Cuando recupere la salud,
el juicio
y el dinero,
tú ya estarás bien lejos:

derrochando amor con los ojitos cerrados.

Esto no empieza bien. Mi primera noche en la costa ha sido estúpida y dolorosa. Menudas vacaciones infernales me esperan. Me siento como un electroduende viejo y gastado. ¡Que me desenchufen ya! Vi el funeral de Jacko. No hubo ninguna actuación memorable. Fue triste y cutre. Stevie Wonder le puso empeño. Y Brooke Shields estuvo maravillosa: guapa y sensible. Lo demás, bastante flojo. Como todo lo que me rodea, lo que me espera, lo que se pone a mi alcance. Esto, chicos y chicas, os lo digo sinceramente, no por asustar ni amenazar ni hacerme la víctima, no vale la pena. Sin ti, para qué. Ni esto ni aquello ni lo de más allá. No quiero ni que me des ánimos ni que me acaricies la espalda ni que me compadezcas como a un perro abandonado. No quiero ni tu amistad ni tu admiración. No, cuando hubo amor infinito. Fuimos momias infantiles los dos, de acuerdo. Dejemos de serlo.

Aquí, la Dama de las Camelias, informando desde la última frontera (qué ganas de pasar al otro lado). Todo sigue su curso: empeoro. Sólo llevo tres días en este Infierno. Falta una eternidad para... ¿qué, exactamente?

Ahora sé que la canción Turnedo, de Iván Ferreiro, me está dedicada. Me la dedicas tú. Eres tú la que me canta, la que me explica, la que me hiere diciéndome la verdad. Soy yo quien no tiene valor para marcharse. Prefiero quedarme y aguantar. Aguantar, porque te quiero. El que ama, el que quiere de verdad, aguanta.

el título de este post es el de una canción de ferreiro titulada tristeza

El amor existe.
Claro que sí.
Lo difícil es
que no exista
también
todo lo demás.

Deseaba ser muy guapo para ti.
Habría dado lo que fuese por convertirme
en tu mejor amante.
Soñaba con llevarte a la cumbre
en volandas,
varias veces seguidas,
de la mesa a la cama,
del cuarto de baño a la cocina,
del sofá
a
la
cama
de nuevo.
De pie. Cucharita. Doggy.
Deep, deep, hurrah!
Meter la nariz
donde más me importa:
entre tus nalgas.
Ahora parece que me lo invento todo,
pero

no.

Cuánta mala
literatura
—incluído este
torpe
poema
improvisado—
se escribe
por culpa del
desamor.

Del amor perdido.
El estropeado.
Gastado.
O lo que sea.

Siempre lo mismo:
que si tú,
que si yo,
lo que nos quisimos,
lo que aún te quiero.

Lo que sufro.

No hay quien se crea nada
a estas alturas de la película.

Ya se ha dicho.
Ya se ha escrito.
Mejor. Antes. Con más razón.

Pero
¿y lo que distrae?

Torrevieja, interior, noche

No. Pasa. Nada. Y resulta fascinante. Debo estar en las últimas. A punto de desintegrarme en el texto. Puf.

Torrevieja, interior, noche. Toma 2

Mentía. Hoy ha venido Olya a cenar. El apartamento es minúsculo y ella es muy guapa. Nos hemos dado un millón de besos ya muy entrada la madrugada. Hacía calor y yo temblaba. No sé si de frío o de miedo. Olya sonreía con tristeza. Me ha dicho nosequé pero no la he entendido. Me he fijado en sus rodillas y me he puesto a quererla con todas mis fuerzas. He cerrado los ojos y ahí seguías estando tú. Creo que ya se va. Tiene 23 años y no es exactamente rusa.

Torrevieja, interior, noche. Inserto

Si fuera verdad, lo contaría con estas mismas palabras. Si fuera mentira, nunca diría que es verdad.

Este es el estribillo completo de la canción Tristeza, de Iván Ferreiro: "Tengo mi tristeza siempre ahí, escondida, poniéndose guapa, y cuento con ella pa’ que me sepa guiar más allá de ti, más allá de mí". Aquí, Ferreiro explica Turnedo. Y esta es, quizás, su canción más desgarradora. Aunque, a mí, la verdad, me afecta mucho más ésta. "Dices que no pasa nada..." Luego, se puede acabar la tarde-noche con esta nana de Los Piratas. O morirse un poquito más sabiendo que. Que.

Los que escriben mucho de matarse,
no se matan nunca.

Hasta que se matan.

Dejarlo todo sin empaquetar, incluído mi cadáver.
Que alguno o alguna se sienta culpable por mi muerte.
Que alguno o alguna sienta pena por mi ausencia.
Que mi editor no sepa qué hacer con el libro sobre cine erótico que terminé en enero.
Que mi gata me eche demasiado de menos.
Quedarme sin saber cómo acaba Lost.
Y, por encima de todo, no haber liquidado mi deuda, que asciende a unos 11.500 euros, aproximadamente.

Nada que no tenga (fácil) solución.

Yo, que ahora escribo y duermo, qué curioso, en la calle Suecia, suelo ir a un ciber-locutorio (sic) de la calle Noruega, en el número 3, esquina con Dinamarca. Uno que se llama Mundial y es limpio y fresco y tiene conexión particular para mi MacBook. Al caer la tarde, desde las 20:00 a las 21:00, más o menos, me baño en el mar. A veces, también lo hago por la noche. Sobre todo si la luna pinta una alfombra plateada sobre las olas negras. A esas horas, dentro del agua, alejado de la orilla, siempre lloro, y pienso que mis lágrimas se mezclan con la sal marina y que la pena que siento es del tamaño de los oceanos. Recuerdo que, cuando me enamoré de ti, Cristina, todo lo demás dejó de importarme. Fui egoista e insensible con personas que aún me querían mucho (con una, sobre todo). Llegué incluso a presumir de estar tan enamorado. Entonces sí que caminaba como un osito orgulloso que conoce montones de trucos y busca un circo para exhibirlos. Todavía experimento por ti ese enamoramiento total que me embota los demás sentidos. Me ha pasado siempre contigo: soy tan feliz queriéndote, que ni (te) veo ni (te) oigo ni (te) hablo ni (te) saboreo ni (te) toco. Sólo (te) amo. Idiota perdido. Momia infantil. En el mar, por las noches, mi cuerpo flota, pero yo me lo imagino yéndose al fondo. Tranquilo. Insignificante. Único. Calle Suecia. Calle Noruega. No, no vivo aquí. Qué va. Estoy de. Paso. Mi lugar está ahí abajo.

Mil días y mil noches son más o menos tres años. La canción de Claudio Baglioni, excelsa y eterna, como otras muchas de las suyas, explica una historia compleja, de amores que van y vienen, que terminan y comienzan de nuevo, no siempre en el mejor de los momentos, a destiempo y a la desesperada. Como es fácil de adivinar, la letra de la canción incluye también pasajes que ahora, a mí, se me antojan significativos. Son versos que me recuerdan a ti y a mí juntos, tendidos en el sofá: yo, a la derecha, y tú, a la izquierda (es decir, al revés de como solíamos colocarnos). Palabras encadenadas que traduzco con mirada líquida y mano temblorosa. Que dicen: “Quien venga después de ti, respirará tu olor, pensando que es el mío. Tú y yo, que dábamos envidia al mundo.” Y dicen: “Nos separamos un poco como nos unimos, sin hacer nada, pues nada había que hacer, sino hacerlo, y lentamente nos fuimos lejos, donde ya no se pudiera pensar. Para que ese amor nuestro no tuviese fin, acabamos con él antes de que él acabase con nosotros. Yo quería tenerte y sólo entonces lo conseguí, cuando me di cuenta de que estaba ahí para perderte.” Mil días y mil noches no son más que tres años de amoreamore en italiano, piccola mia. Pero ¿sabes qué? Roma seguirá esperándonos todo el tiempo que haga falta. El futuro está sin estrenar. Limpio y soleado y nuevo y nuestro, por fin. Para entrar a vivir.

Io mi nascosi in te poi ti ho nascosto / da tutto e tutti per non farmi più trovare / e adesso che torniamo ognuno al proprio posto / liberi finalmente e non saper che fare... / Non ti lasciai un motivo né una colpa / ti ho fatto male per non farlo alla tua vita / tu eri in piedi contro il cielo e io così / dolente mi levai imputato alzatevi... / Chi ci sarà dopo di te / respirerà il tuo odore / pensando che sia il mio / io e te che facemmo invidia al mondo / avremmo vinto mai / contro un miliardo di persone / e una storia va a puttane / sapessi andarci io... / Ci separammo un po’ come ci unimmo / senza far niente e niente poi c’era da fare / se non che farlo e lentamente noi fuggimmo / lontano dove non ci si può più pensare... / Finimmo prima che lui ci finisse / perché quel nostro amore non avesse fine / volevo averti e solo allora mi riuscì / quando mi accorsi che ero lì per perderti... / Chi mi vorrà dopo di te / si prenderà il tuo armadio / e quel disordine / che tu hai lasciato nei miei fogli / andando via così / come la nostra prima scena / solo che andavamo via di schiena... / Incontro a chi / insegneremo quello che / noi due imparammo insieme / e non capire mai cos’è / se c’è stato per davvero / quell’attimo di eterno che non c’è... / mille giorni di te e di me... / Ti presento / un vecchio amico mio / il ricordo di me per sempre / per tutto quanto il tempo / in questo addio / io mi innamorerò di te...

Me dejas por lo que yo
y sólo yo
hago mal contigo,
no por lo que otro
recién llegado
hace mejor.

En teoría, no hay nada peor que eso.
En la práctica, duele menos
que lo de los cuernos.

Soy un gilipollas integral.

Ana, anal,
evidentemente.
Helena, a gatas,
porque ella quiere.
Victoria,
contra la pared:
varias veces.
Anabel,
que me espere
despierta.

Ayer, por la noche, vi Génova, de Michael Winterbottom. La vi pensando, claro, en ti. En tu amor ausente, imposible, lejano y perdido. Bonita película. Inmaculadamente fotografiada o filmada o grabada y, desde luego, montada y concebida. Winterbotton hace fácil lo difícil. Tiene ojo. Y corazón. No a todo el mundo le gustará, porque, no sé, parece que no cuenta nada, contándolo todo. Todo lo que importa. En el minuto 24 suena Lemon Incest, de Charlotte y Serge Gainsbourg. En el 35, Il mondo nuovo, de Neffa: una de las canciones que incluí en tu iPod. Italia sale preciosa y a ti te imagino preciosa en Italia.

arriba, las hermanas protagonistas de génova

He leído, a toda prisa, las memorias de María Jiménez, que llevan el titulazo de Calla canalla. Contiene genuinas perlas sin cultivar del calibre de: “Ya me hubiera gustado hacer pública nuestra vuelta (se refiere a reconciliarse con Pepe Sancho), pero yo tengo tanto que olvidar y él tiene tanto que aprender...” ¡Glorioso! ¡Qué daño me ha hecho esa frase, aquí, entre las costillas! O: “En mi vida entra quien quiere entrar. (...) Se va quien no tiene que estar. (...) Sigo enamorada, independientemente de sus sentimientos, porque para amar no es necesario que el otro lo haga. Sigo enamorada, a pesar de todo lo que ha sucedido, por encima, incluso, de todo lo que he contado, porque el amor, el mío, el que yo siento, vive en mí. No tengo poder sobre él. Ni para el amor, ni para el desamor. Puedo decidir si perdono o no, pero no puedo decidir si amo o dejo de hacerlo. (...) El amor, cuando es de verdad, permanece incluso por encima de lo que no se entiende o no se puede explicar. (...) A los 52 años, se puede actuar y analizar las cosas con más frialdad porque, aunque la pasión sigue existiendo, la calentura en el coño se tiene a los 18, a los 20 o a los 30”. Yo no he vuelto a hacer el amor desde la última vez que lo hice contigo. No pienso volver a hacerlo con nadie más. Y ya sabes que lo mío no es follar, sino hacer el amor. No necesito acostarme con otra que no seas tú para olvidarme de ti y, de paso, olvidarme también un poco más de mí. No funciona conmigo. Nunca lo hizo. Ni siquiera en el Año Internacional de los Tontos Integrales: 2007.

No tienes ni idea. Crees haber llegado al final de The Way We Were, y yo creo que no estamos más que a la mitad. Volví a ver la película ayer. En el minuto 62, Katie y Hubbell rompen su relación por primera vez. Lo pasan mal una noche y, luego, hablan con rabia, sinceridad y pasión amorosa. Él dice: “Katie, esperas demasiado”. Ella responde: “A cambio, doy todo lo que tengo”. Inmediatamente después, se reconcilian, se largan a Hollywood y se quedan embarazados. C’est à dire: (re)viven.

Me borras de
tu vida
porque dices
que nunca estuve.

No entiendo porqué escuece tanto entonces.

para vivir
en el mismo planeta?

Di.

Como ya estoy destrozado por dentro y por fuera, ahora me da por escuchar música que me machaca todavía más. Siempre se puede empeorar, me digo. Hace un rato, alguien a quien todavía adoro y a quien siempre adoraré, me comentaba que tengo que escribir de cosas más interesantes que ella. Pues bien, lo diré en muy pocas palabras, para que se entienda: no hay nada, nada más interesante que Ella. Y el Amor. Con E y A mayúsculas. No existe nada más interesante que el Amor y que Ella, juntos y revueltos. Lo que pasa es que resulta difícil escribir algo más bonito al respecto que esta sobrecogedora canción de Damien Rice que se titula Accidental Babies.

Well I held you like a lover / Happy hands and your elbow in the appropriate place / And we ignored our others, happy plans / For that delicate look upon your face /// Our bodies moved and hardened / Hurting parts of your garden / With no room for a pardon / In a place where no one knows what we have done /// Do you come / Together ever with him? / And is he dark enough? / Enough to see your light? / And do you brush your teeth before you kiss? / Do you miss my smell? / And is he bold enough to take you on? / Do you feel like you belong? / And does he drive you wild? / Or just mildly free? / What about me? /// Well you held me like a lover / Sweaty hands / And my foot in the appropriate place /// And we use cushions to cover / Happy glands / In the mild issue of our disgrace /// Our minds pressed and guarded / While our flesh disregarded / The lack of space for the light-hearted / In the boom that beats our drum /// Well I know I make you cry / And I know sometimes you wanna die / But do you really feel alive without me? / If so, be free / If not, leave him for me / Before one of us has accidental babies / For we are in love /// Do you come / Together ever with him? / Is he dark enough? / Enough to see your light? / Do you brush your teeth before you kiss? / Do you miss my smell? / And is he bold enough to take you on? / Do you feel like you belong? / And does he drive you wild? / Or just mildly free? /// What about me? / What about me?

ilustración de maurizio ercole

Apoteósico final, ayer por la noche, de Los hombres de Paco. Cinco protagonistas muertos: cuatro, a consecuencia de heridas de bala mafiosa, y uno, ay, con el corazón roto de desamor por culpa de una chica delgada que decide volver con su marido ausente. Fue un episodio lento, grave, lacrimógeno, exagerado y poderosísimo. ¡Ese momentazo en el que todos cantan Se me olvidó otra vez, de Juan Gabriel, mientras se desangran a borbotones! Claro que, igual es que ando yo ahora con las defensas un poco bajas.

Yo me hago un master en rancheras si es preciso, vida mía, para que vuelvas conmigo. Me hinco de rodillas ante el altar de todas las iglesias, prometiéndote amor eterno. Le pongo el nombre que tú quieras a la preciosa hija que tengamos, con tal de que te quedes a mi lado, corazón. Ya no te miento más. Ni te engaño ni te ignoro ni te robo. Para que no te vayas, me pongo el mejor traje de mariachi y no te dejo dormir hasta las mañanitas. Que quiero hacerte sonreir con mil palabras. Mirarte hasta que se te caigan las cosas de las manos. Y si decides marcharte de todos modos, igual me hago un master en rancheras, para pasar el duelo como los machos: llorando tequila en un infierno de reproches.

Por ejemplo, Negrura, por Rolando Laserie: un bolero triste interpretado a ritmo de alegre cha-cha-chá. Es una de esas canciones que yo llamo de chulería dolorida. Como la grandiosa La media vuelta, de José Alfredo Jiménez. O la menos conocida Mentiras tuyas, cantada también por Laserie. ¡Ay, Dios Santo, el señor Rolando Laserie, maestro de maestros! Ahí van otras maravillas suyas: Las cuarenta, La lejanía, Sabor a mí, Flores negras y Hola soledad.

Estas canciones y este post vienen a cuento porque todo duelo necesita un muerto. Por desgracia para mí, yo, a ti, te mantengo tan viva en mi cabeza, que soy incapaz de empezar a guardarte el luto. Debería asimilar el hecho de que eres irrecuperable. Debería, pero no quiero. El dilema de siempre: hacer lo que se quiere, lo que se debe o lo que se puede. Mientras me voy aclarando, (re)escucho una vez y otra las canciones de amor, desamor y venganza del gigante entre gigantes Rolando Laserie. Y empequeñezco por dentro.

la chica de la foto es olga guillot de jovencita

Un coche baja lentamente por la calle Suecia, pasada la medianoche. Se detiene a mi altura, en la esquina con la calle Dinamarca. Dentro van tres rusos escuchando música rusa a toda pastilla. Conozco la canción. Me acerco a la ventanilla del copiloto y se lo digo: “Conozco esa canción. Soy dj en Barcelona y suelo pincharla cada vez que veo a alguna chica rusa”. Los rusos me miran con cara de no entender nada, pero entienden. “¿Tú conoces canción? ¿Ti gusta canción?”, me pregunta el que conduce. “Sí, sí, me gusta, me gusta”, le respondo. “Entonces ¡ti vienes de fiesta con nos!”. Lo dice en serio e insiste un par de veces más. Imagino lo que se me viene encima. Tomo una rápida decisión.

Para olvidar lo de los rusos y su pegadiza canción, me voy al Monroe’s Rock Café, en la calle Caballero de Rodas, un club de heavy metal con 20 años de historia, decorado de arriba a abajo con fotos de Marilyn. Tres detalles que me encandilan de este lugar: música dura a un volúmen alto-altísimo, clientes habituales de edades dispares y gintónics deliciosos servidos por la segunda mujer más bonita del planeta Tierra. Nadie habla conmigo allí dentro, así que me dedico a escribir cosas en papelitos.

Llevo mil doscientos años aquí. Me siento como un exiliado. A veces, creo que podré superarlo todo: la pena, la vergüenza, las ganas de morir, la radical y absoluta falta de motivación. Luego, recapacito, y asumo lo que hay. Y lo que hay es que no hay nada. Nada más. Así que ¿para qué alargar tanto la agonía? Mi agonía.

ilustración de junko mizuno

Estoy a punto de
morir de desamor.
Noto los síntomas en el pecho,
en el brazo izquierdo,
en la boca
amarga
de la culpa.
Muero porque no tengo motivos
para seguir viviendo.
Amarte así,
sin esperanza,
es una tortura.
Imaginarte encendida
en otra cama,

eso,

aún es peor.

Prefiero arrancarme el corazón con las manos.

Así.

Dices que te quiero sólo a medias.
Pero la mitad de todo
sigue siendo mucho,
creo yo. Vaya, que mi amor no
se acaba en este siglo ni el siguiente.

Pedir más es de irresponsables.

Esta canción me saca, literalmente, de la tumba. Eso, y la fuerza de las olas esta tarde. La belleza de Claudia Cardinale en Vaghe stelle dell’Orsa; la de Brigitte Bardot, en Babette s’en va t’en guerre, y la de Laura, en el Monroe’s. Esta canción y el gesto con la mano de Franco Battiato dando paso a Carmen Consoli. 

Rara la vita in due fatta di lievi gesti / e affetti di giornata, consistenti o no. / Bisogna muoversi come ospiti pieni di premure, / con delicata attenzione per non disturbare. / Ed è in certi sguardi che si vede l’infinito. / Stridono le auto come bisonti infuriati. / Le strade sono praterie accanto a grattacieli assolati. / Come possiamo tenere nascosta la nostra intesa? / Ed è in certi sguardi che si intravede l’infinito. / Tutto l’universo obbedisce all’amore. / Come puoi tenere nascosto un amore? / Ed è così che ci trattiene / nelle sue catene. / Tutto l’universo obbedisce all’amore. / Come possiamo tenere nascosta la nostra intesa? / Ed è in certi sguardi che si nasconde l’infinito. / Tutto l’universo obbedisce all’amore. / Come puoi tenere nascosto un amore? / Ed è così che ci trattiene / nelle sue catene. / Tutto l’universo obbedisce all’amore. / Obbedisce all’amore.

aquí, el videoclip oficial

¿Qué estoy haciendo?
¿Me confieso
o sólo trato de hacer literatura?
¿Acaso importa?

Noche del lunes, 20 de julio de 2009. Me emociono con el programa que le dedica Jesús Hermida, en TVE, al alunizaje de 1969. Inmediatamente después, caigo en la trampa urdida por los responsables de un brillante documental francés sobre la conspiranoia lunar de Stanley Kubrick. Eso me obliga a acordarme de mi exexnovia. Y del jeviata de pacotilla con el que me puso los cuernos. Una cosa lleva a la otra y rememoro el peor momento de toda mi, a pesar de todo, afortunada existencia: cuando sorprendí a la primera gran mujer de mi vida paseando, cogida de la mano, con uno de mis mejores amigos. Recuerdo también el año en el que ese cabrón murió ahogado mientras practicaba submarinismo. Le deseo lo mismo a otra persona de la que ignoro hasta el nombre. Luego, me emborracho y decido suicidarme en la playa. Pero no lo hago. No por cobardía, sino por sentido del deber. Veremos qué pasa mañana. O pasado mañana.

ilustración de pichard

Ayer
por
la
noche
estuve
a
punto
de.

ilustración de pichard

Impresionante versión en italiano de The Blower’s Daughter, de Damien Rice, a cargo de Aeroplanitaliani.

Yo me hago un master en amor espartano si es preciso, vida mía, para que vuelvas conmigo. Me hinco de rodillas ante el altar de todas las iglesias, prometiéndote amor eterno. Le pongo el nombre más bonito que exista a la preciosa hija que tengamos el año que viene o el siguiente, con tal de que te quedes a mi lado, corazón. Ya no te miento más. Ni te engaño ni te ignoro ni te robo. Para que no te vayas, me pongo el mejor disfraz de oso panda de la tienda y no te dejo dormir hasta que no le salgan los colores al sol. Que quiero hacerte sonreir con mil palabras. Mirarte hasta que se te caigan las cosas de las manos. Y si decides marcharte de todos modos, igual me hago un master en amor espartano, para seguir y seguir insistiendo.

Ese oscuro
objeto
del deseo
de Buñuel
era
doble:

Carole. Ángela.
Bouquet. Molina.

Mujer o mujeres
que fingen
ser lo
que son
o no son:

puro capricho.

Ma chère et longue Josianne: soy incapaz de borrarte de la memoria de los días y de las noches. Si cierro los ojos, me recuerdo siempre abrazado a tu blanco cuerpo de niña mayor que se ponía seria cada vez que abría un libro. Éste que te envío con dedicatoria lo he escrito yo. Espero que te guste. Que lo leas desnuda y adulta, por fin, inolvidable y eterna.

Yo me hago un master en tango y milonga si es preciso, vida mía, para que vuelvas conmigo. Me clavo de rodillas ante el altar de todas las iglesias, prometiéndote amor eterno. Le pongo el nombre más bonito de la guardería a la niñita papirusa que tú y yo tengamos el año que viene o el siguiente, con tal de que permanezcas a mi lado, corazón. Y ya no te miento más. Ni te engaño ni te ignoro ni te robo. Para que no te vayas, me lustro los zapatos de baile y no te suelto hasta la madrugada. Que quiero hacerte sonreir con mil palabras. Mirarte hasta que se te caigan las cosas de las manos. Y si decides marcharte de todos modos, igual me hago un master en milonga y tango, pa’ dar vueltas como un trompo enamorao a tu divino alrededor.

Yo soy para el amor muy blando, / y a la mujer, pa’ conquistarla, / yo le hago ver, de cuando en cuando, / que hay que llorar pa’ enamorarla. /// Hoy me dicen los muchachos: / "¿Qué hacés, llorón? ¡Que no se diga!" / Pero ¿a mí qué? Si el que más liga / yo bien lo sé que es el llorón. /// ¡¡Llorón!! / No me preocupa lo que digan. / ¡¡Llorón!! / A veces llora el que más liga. / ¡¡Llorón!! / La circunstancia es la que obliga. / Y siempre, siempre... Primero yo /// Llorón!! / ¿Vos qué sabés lo que es conquista? /// ¡¡Llorón!! / Yo pa’ llorar soy un artista. / ¡¡Llorón!! / No hay una que se me resista. / Y siempre, siempre... Primero yo. /// Soy el Picaflor del Norte / y m'he diplomao haciendo cortes. / Por diversión yo tallo y rompo, / y pa’ bailar, soy como trompo. / A ninguna me le achico. / Les canto "Flor". Me juego entero. / Soy pa’l amor "jarabe ’e pico". / ¡Hacerse a un lao que paso yo!

El Llorón (Música: Juan Maglio / Letra: Enrique Cadícamo)

Ayer por la noche me sumergí, por fin, en la segunda temporada de True Blood. El primer episodio, flojo. Menos mal que acaba con una tórrida escena de sexo entre Sookie y su novio vampiro. Anna Paquin sale feucha de cara (¡Esas cejas depiladas de cualquier manera! ¡Ese peinado que parece peluca!), pero enseña un cuerpecito de adolescente con tetitas insolentes y culete respingón que pa'qué. A partir del segundo episodio todo mejora. Y mucho. Esta segunda temporada es más sexual y más caprichosa que la primera, si cabe. Sobre todo, más sexual. Ahora sí que I wanna do bad things with you. Lástima que no estés aquí.

canción bad things interpretada por jace everett

El tema del olvido. Olvidar un amor intenso que nos hace daño y no nos deja seguir viviendo. Hacer algo que nos borre zonas del recuerdo. Consumir drogas. Someterse a un tratamiento experimental. Practicar actos psicomágicos. Eso sucede en La femme piège (La mujer trampa, 1986), el cómic de Enki Bilal; en Tokio ya no nos quiere (1999), la novela de Ray Loriga; en Eternal Sunshine of the Spotless Mind (¡Olvídate de mí!, 2004), la película de Michel Gondry, y en Ashes of Time (1994), o en su nueva versión, Ashes of Time Redux (2008), el largometraje espadachín y ultrarromántico de Wong Kar Wai. Cuatro maravillas paradójicamente inolvidables. Cinco, con esta canción.

Otro himno para otro fin de semana vacío senza te, amore mio.

non ho visto nessuno / andare incontro a un calcio in faccia / con la tua calma indifferenza / sembra quasi che ti piaccia / camminare nella pioggia / ti fa sentire più importante / perché stare male è più nobile per te /// ricordati che c’è / differenza tra l’amore e il pianto / fatti un regalo almeno ogni tanto e poi se puoi / fai finta che è normale / non riuscire a stare più con me / cerca un modo per difenderti / una ragione per pensare a te /// la vita può cambiare in un momento / mi fa paura e anche se / il pavimento del paradiso sei per me /// fai finta che è normale / non riuscire a stare più con me / c’è soltanto un modo per riprendersi / lasciarsi un giorno e poi dimenticarsi /// e quall’è il grado di dolore / che riesci a sopportare / prima di fermare l’esecuzione / e chiedere soccorso a me / che non ti do / un motivo ancora per restare / nella storia di una storia che non c’è /// fai finta che è normale / non riuscire a stare più con me / cerca un modo per difenderti / una ragione per pensare a te /// lasciarsi un giorno / lasciarsi un giorno a roma / un giorno lasciarsi / e poi dimenticarsi / lasciarsi un giorno / lasciarsi un giorno a roma / un giorno a roma / lasciarsi e poi dimenticarsi

arriba, claudia cardinale, bellissima

Los primeros once minutos de Up, la nueva maravilla animada de Pixar, son el pedacito de cine más emocionante que he visto en mucho, mucho tiempo. Lloré a mares la pasada madrugada. Como si estuviese en plena revisión anual de Les parapluies de Cherbourg. ¡Qué sofoco más rico, tú! Mmm... Y ya que estoy en este plan: ¿por qué no me monto otra sesión llorona (y kamikaze) esta misma noche con la película de Jacques Demy? ¡Ay, que me voy a arrepentir!

fíjense en la cara de flipado de michel legrand escuchando cantar a nana mouskouri

El pasado 18 de julio, este weblog amoroso cumplió 3 años. No me di ni cuenta. Tampoco es que tenga mucha importancia, pero vamos. Para celebrarlo, un poquito de ballet. El ballet es una de esas cosas que me gustan mucho y de las que no sé absolutamente nada, como los jardines.

Al final, menos mal, el domingo no me monté la sesión privada de Les parapluies de Cherbourg. Lo que sí hice, entre sms y sms, fue engancharme a la tercera (y última) temporada de Heroes. Los mensajitos que recibí y envié me alegraron tanto, que no me enteré de cómo acababa el quinto capítulo. Tendré que revisarlo. Ayer por la noche, en cambio, volví a acordarme de Jacques Demy. Pensé en ver otra vez Lola, su maravilloso primer largo, protagonizado por la divina Anouk Aimée, pero terminé viendo Un homme et une femme, de Claude Lelouch, que también está protagonizado por esta actriz de rasgos afilados y figura estilizada. Un homme et une femme es una de esas películas menospreciadas y horteras que a mí me gustaría llegar a dirigir algún día: repleta de imágenes y músicas inolvidables. Sólo los que la hayan visto recientemente entenderán el título de este post.

A Pablo, que trabaja conmigo en Sidecar, le sorprenden algunos de mis gustos (o disgustos) musicales. Pone caras divertidas cada vez que pincho canciones italianas de pop comercial. Una noche, hace relativamente poco, bromeó conmigo preguntándome si había ido al concierto que acababa de dar Laura Pausini en Barcelona. Le dije que no. Que todo tenía un límite: incluso mis debilidades horteriles. Pero me equivocaba. Estas últimas semanas, en mi exilio alicantino, he estado repasando uno por uno los discos de la Pausini. Y puedo asegurar una cosa: son grandiosos. Sobre todo uno de los más recientes, de 2007, grabado en directo en el estadio de San Siro (templo futbolero del Inter de Milán). Después de escucharlo (y verlo troceado en Youtube), pensé: ¡qué pena no haber ido a verla! En vivo, Laura suele cantar docenas de buenas canciones encadenadas. Su voz alcanza una intensidad sentimental altísima. Me resulta difícil elegir una sola de sus increíbles interpretaciones. Ahí va la inmensa y al mismo tiempo maravillosamente minúscula La solitudine.

Algún día,
la última rubia
de Finlandia
me susurrará
al oído
estas palabras
mágicas:
kosketa minua.

El amor no desaparece por sí solo.
Al amor se le mata.

No lo matan los demás.
No lo mata la persona amada.

Lo mata uno mismo.
Es una especie de suicidio

con una sola víctima colateral.

Por fin. Mañana termina este calvario. Regreso a Barcelona. He pasado varias semanas en la Costa Blanca, se supone que para recomponerme un poco. No ha servido de nada. Pérdida de tiempo total. Hubiese preferido hablar(te). Ver(te). Tomar decisiones. Acariciar a mi gata. Me queda todo lo que he disfrutado a solas y a la fuerza y a destiempo y a pesar de las ganas - de - morirme - que - me - entraban - cada - dos - por - tres con True Blood (los 5 primeros episodios de la segunda temporada), Le combat ordinaire (los 4 cómics de Manu Larcenet), La bayadère (el ballet de Petipa y Minkus, con Svetlana Zakharova), Erik Morales vs Marco Antonio Barrera (los tres combates de boxeo), el especial de TVE sobre el alunizaje de 1969 (presentado por Jesús Hermida), las series Heroes/Villains (tercera temporada) y Harper’s Island (dos últimos capítulos), y las películas Lola (de Jacques Demy, con Anouk Aimée), Vaghe stelle dell’Orsa (de Luchino Visconti, con Claudia Cardinale y Jean Sorel), Un homme et un femme (de Claude Lelouch, con Anouk Aimée y Jean-Louis Trintignant), La peau douce (de François Truffaut, con Françoise Dorléac), The Way We Were (de Sydney Pollack, con Barbra Streisand y Robert Redford), C’eravamo tanto amati (de Ettore Scola, con Stefania Sandrelli y Nino Manfredi), Genova (de Michael Winterbottom) y Up (de Pete Docter, para Pixar), entre otras. También me puso las pilas una llamada telefónica que fulminó el saldo de dos móviles. Y varias sesiones de intercambio de sms. Y el cariño de mi madre, Pilar, y de su pareja, Jose. Y los baños en el mar a última hora de la tarde (mejor cuando se levantaba un fuerte oleaje). Y los montones de canciones en italiano que sonaron en mi piccolo y flamante Sony Mp3 Player. Y los deliciosos gintónics jeviatas del Monroe’s. Y, sobre todo, los besos de la jovencísima Laura, la segunda mujer más bella del planeta Tierra, que está enamorada, ahora lo sé, de un oso panda muuuy cuarentón (y que no soy yo) que quizás no sea consciente de la suerte que tiene. O sí.