La otra noche, en Sidecar, pinché a: Kasabian, Echo & The Bunnymen, Jarvis Cocker, The Stranglers, Rooney, Psychedelic Furs, Elephant Stone, Fitness Forever, Moptop, Manicure, The Sounds, Stereophonics, New Cassettes, Yeah Yeah Yeahs, The Paddingtons, Morphine, Big Audio Dynamite, Housse De Racket, Foo Fighters, Paradise Lost, Zoé, The Long Blondes, Superbus, The Subways, Tre Allegri Ragazzi Morti, Lori Meyers, Ligabue, Mates of State, The 1990's, Taken By Cars, Franz Ferdinand, The Horrors, Kings of Leon, The Killers, Mando Diao, Kaiser Chiefs, Ghostcat, LCD Soundsystem, The Maccabees, Two Door Cinema Club y The Kooks. Por ese (des)orden.

Rosalba sueña con caballos negros.
Dibuja estrellas y castillos, dragones,
automóviles de carreras, lunas, playas
con prostitutas y hombres elegantes.

En el tren de cercanías. Rubia. Grande. Abrigada. Habla ruso con su hermana. Las dos sonríen escuchando el estribillo de una canción a través de auriculares compartidos. Sigo leyendo. La misma página. Una y otra vez. Huele a pan recién hecho.

Bibliotecaria con gafas.

Pelo negro,
liso,
recogido en cola
de caballo.

Boca
pequeña. Labios
finos.

En la mano lleva
la llave
de plata.

Se dirige
al sótano
de los incunables.

Esta noche
posará
desnuda

para mí

sobre una Biblia
alemana
del año de Nuestro
Señor

1453.

Muchos discos nuevos. En la lista hay grupos italianos, brasileños y hasta rusos. Me salen unas sesiones muy dispares. Depende del día (y de la noche, claro). Gracias por saludar.

THE ANSWERING MACHINE – Oh Christina
PUNK TV - 13th Ave. Flash
GHOSTCAT – Just a Little Bit (Meet Me in the Bathroom)
FITNESS FOREVER – Bacharach
KASABIAN – Where Did All the Love Go
ATOMIC HOOLIGANS – Blah Blah Blah
MOPTOP – Bonanza
SCARLET SOHO – I Dare
BLACK KIDS – Hurricane Jane
OFFICIAL SECRETS ACT – Victoria
PLACEBO – Ashtray Heart
WAR TAPES – Dreaming of You
GUASON Y SUS AMIGOS CAROS – Alma blaugrana

No estoy solo. Estoy esperándote. Se pasa mal. Mejor sería estar realmente solo. Pero eso dolería. Ni me imagino lo que dolería. No el estar solo, sino sin ti. Que te vas y que te has ido es un hecho. Que me desenfoco también. Hay que ver lo que tarda la vida en morirse. Desaparecer, desaparecer. Que nadie se dé cuenta de nada. Pero me leo y no me creo lo que leo. Al fin y al cabo, nada malo importa tanto como para anular lo bueno. Y lo bueno, en este caso, es el amor. Amor infinito. Uno que dure cincuenta años más, por lo menos. ¿Qué son cuatro años de mierda comparados con cincuenta de risa tonta y desnudeces? Pues eso. Que mañana, más. Y pasado, también. Espero verte.

Vivo, luego, me muero.
Me muero, luego, sigo

vivo.

Que no se entere nunca
de lo que pesa un poema
como éste, escrito a las
cinco de la madrugada,
hasta las cejas de todo y
más, grabado inútilmente
en el discoduro del Mac.

Una más
es una

menos.

No quiero subir más.
Me imagino lo que viene después.
Ahí arriba es lo mismo
que aquí abajo.
Ya subí lo suficiente
como para hacerme una idea
de lo que es o no es la felicidad.
Me conformo con imaginar lo que hubiese podido llegar a tener.

Mátame ya: estoy preparado para morir

sin dejar ni una sola huella

más.

Os preguntaréis porqué
y la respuesta será tan vergonzosa que

tendréis que disimular
para no sentir vergüenza ajena.

Diréis: era bueno, fue
el primero, yo
soy yo gracias a él.

Y os quedaréis tan panchos.

Qué triste todo:
mi muerte, mi fracaso, vuestras opiniones.

En vez de epitafio, merezco
una patada en el culo.

Ahora voy y lo suelto.
Sinceridad total.
Confieso que me esnifé la vida
lo más rápido que pude.
Que mentí con absoluto descaro.
Que lo malgasté todo y más.

Y eso que te quería.

Imagino una vida entera a tu lado. Una vida de príncipes monegascos, de pareja de artistas, de famosetes de culto. Está ahí mismo: al alcance de mi mano. Pero no voy a ser capaz de llegar a vivirla. Moriré antes. Me mataré. No es que yo lo prefiera así, es que ya está sucediendo. Y parece del todo inevitable. Voy de cabeza a la tumba. Eso sí, dejo unos cuantos poemos. Algunos buenos.

Quiero que sepas que eres el amor de mi vida. No soy capaz de imaginar a nadie que me apetezca más tener al lado. Lo que pasa es que últimamente estoy bastante ocupado con eso de matarme mucho. Perdona.

Un poemo inacabado,
de hace tres o cuatro años,
me emociona hoy más
que en su día, en su hora y en su porqué.

Uno que empieza y acaba dando pena. Como

yo.

He borrado las fechas de algunos poemos.
Casi todos se han modernizado de golpe.
Lo malo es que dos o tres ya no se entienden
y uno me ha retirado el saludo. Ni me mira.

acabó.

o renovarse, claro. A lo mejor es necesario pasar por esto para crecer otro poquito más. No a lo alto ni a lo ancho, sino a lo amoroso. Los amores es lo que tienen: hay que cuidarlos de cerca. Uno lleva dentro mucho amor para dar. Cuando se tiene la suerte de encontrar a alguien con ganas de intercambiar su amor por el de uno, surge la atracción amorosa. Mientras se da, se recibe. Resulta fundamental que ninguno de los amantes (o donantes de amor, que es lo mismo) se quede vacío. Si uno se queda vacío, eso quiere decir que el otro no está dando nada. Dibujaría un esquema, pero me da la pena. No sé ni de qué estoy escribiendo exactamente. Bueno, sí. De mi amor por ti. Del tuyo por mí. Del pasado. Del futuro. El presente, mejor no olvidarlo nunca, para que no se vuelva a repetir.

no te hago tanto daño. Y puedo seguir queriéndote todo lo que quiera a solas. Con locura con ceguera con mocos. O sonreir a medias mientras me enjugo las lágrimas, para disimular si aparece alguien por la puerta, tratando de taparme con la mano esos dientes torcidos que llevo dentro de la boca desde pequeño. Si no estás conmigo, lo paso mal, pero al menos sé que no te hago tanto daño. Ahora vivo en el amor que siento por ti. Estoy contento porque sé que eres real y que estás en alguna parte y que estuvimos juntos. Eso me basta y sobra para seguir adelante. Lo demás importa poco. Los demás, aún menos. ¡Que no os quiero a ninguno! Que yo sólo te quiero a ti y ya no voy a hacerte tanto daño y si lloro, pues lloro. Lo peor de escribir sobre el amor infinito que me envuelve y lo que te quiero te quiero te quiero es que parece que voy de víctima. No es ésa mi intención. A ver si encuentro una manera de explicarme mejor y con más talento. Tengo todo el resto de mi vida (y de la tuya) por delante. Las palabras, como los besos, se los lleva el viento, pero da igual que se los lleve lejos o cerca o donde sea, porque siempre hay más palabras y más besos para dar, para compartir, para disfrutar. A mí me quedan montones. Están reservadas y reservados para ti. Se renuevan cada noche. Por si. Por si.

es imposible. Cada hora que paso sin ti me doy más cuenta de mis errores. He sido -y soy- un pésimo amante. No hablo de sexo, sino de lo otro. He sido -y soy- un amante dañino. ¿Cómo se supera esto?

el hombre de tu vida. El padre de tus hijos. El viejo guapo que acompañase tu preciosa vejez de cascarrabias. Tendría que haber utilizado el talento ése que se supone tengo escondido en alguna parte. Dejar de disimular y demostrar lo que valgo. Tendría que, sí, tendría que. Sin embargo, voy a pasar a la historia como tu peor pareja sentimental: un tipejo que casi acaba contigo. Una pesadilla andante que no te va a costar mucho olvidar de puro cutre. Una sanguijuela que, a sus 45 bien cumplidos, se mantiene con lo que gana por las noches pinchando en un rincón. Un imbécil que, de cualquier modo, lo sigue teniendo todo para ser el hombre de tu vida.

guapas desde el rincón donde pincho en Sidecar. En cada mujer veo algo tuyo. Creo verte venir cada dos por tres. Y nunca eres tú. Estoy tan solo que parezco invisible.

para quejarme. Ni siquiera pretendo que me leas cada día. Esto parece más bien una constatación. Un testamento. Repito que no quiero ir de víctima. En cualquier caso, iría de verdugo. Ojalá me hubieses conocido antes. Ojalá no me hubieses conocido así. Ojalá seas capaz de olvidarte de todo. Ojalá seamos capaces de reconocernos algún día. Antes de que llegue el pedrusco espacial y nos deje planchados sobre el asfalto. Por cierto: si ahora mismo nos informasen de que el fin del mundo será dentro de 24 horas, a mí me gustaría pasarlas contigo. ¿Y a ti?

estar vivo.

Mi canción favorita de todos los tiempos es The Look of Love. Al menos, de todas las escritas en inglés. La compuso Burt Bacharach en 1967, con letra de Hal David, inspirándose, al parecer, en los preciosos ojos de la actriz suiza Ursula Andress. La potentísima Dusty Springfield la interpreta en la banda sonora de Casino Royale, en la escena de seducción entre Peter Sellers y la mencionada Andress. Mi versión favorita no es esa. Tampoco la de Diana Krall en concierto en París, que es exquisita. No. Yo tengo debilidad por la versión en francés interpretada por Mireille Mathieu.

Otra canción que me pone en órbita, también compuesta por Bacharach y David, es (They Long To Be) Close To You. La versión de The Carpenters es deliciosa, pero a mí me puede la del propio Bacharach con Barbra Streisand. ¡Se me ponen los pelos como escarpias rememorándola!

Y ya que estoy con Bacharach, me saco de la manga a una de sus mejores intérpretes: la divina Dionne Warwick. Suya es esta estremecedora versión del All in Love is Fair, de Stevie Wonder, que me deja literalmente sin aliento cada vez que la escucho.

La Lolita de los Piercings está de viaje. Bambi se ha mudado a otro bosque. En casa reina la ley de la selva: alcohol, pornografía, jet lag sentimental. Mezclo la quinta temporada de Lost con escenas de sexo duro protagonizadas por Melissa Ashley. Escribo a ráfagas, con los horarios cambiados diez mil veces sobre la marcha. Siento vergüenza de mí mismo. Quisiera ordenar el despachito del adsl, pero me faltan fuerzas, ganas, ideas: lo que sea. Creo escuchar la sintonía de tu móvil. Oigo tus pasos en la escalera. Te veo en cada chica morena que camina por Paral.lel. Miss Peel no sabe a qué atenerse. ¿Y mañana? Mañana... menos. Siempre menos. Menos de todo y de nada. Hasta que... Hasta que... No sé... Encima, hoy se celebra la Nit de Sant Joan. Fuego. Brujas. Petardos. Sexo. Calor. Promesas de futuro. Nada de eso veo por aquí. Envío un sms y no obtengo respuesta. Merezco el desprecio. Sí. Golpe y contragolpe. Venganza. Castigo. Disciplina. Cuanto más espartana, más bonita. Qué envidia me da la gente que te está mirando ahora mismo. Te rompí el corazón en la Nit de Sant Joan de 2007. Nunca me lo perdonaré. Nunca.

Esta noche NO pincho en Sidecar. Se estropearon las máquinas. Mañana, jueves, sí. ¿Nos vemos? Tengo que contarte algo.

Me voy para no verte más.
Así te querré menos.
Después de estar tan triste,
no me va a costar mucho odiarte.
El odio es imprescindible, en estos casos.
Luego llega siempre la indiferencia.
Y con la indiferencia, el olvido.
En el futuro sé que reaparecerás fragmentado
en mil pequeños recuerdos incompletos:
te reconoceré en el cuerpo de otros,
por ejemplo, y en ese tipo de mirada
que a mí me descoloca tanto.
Volveré a enamorarme, claro.
Seguro.
No sé cuándo. Ni de quién (aunque
sonrío al pensarlo).
Eliminaré de mi organismo
todo lo malo que hemos construido a medias.
Con lo malo, me temo, se irá también lo bueno.
¡Qué se le va a hacer!
¿De qué nos serviría,
si ya no estamos juntos
para disfrutarlo? Lo bueno
fue bueno mientras duró.
Muy poco. Casi
nada.
Por eso te odio.
Por eso me he ido.
Por eso vas a esfumarte de mi mente a la de cuatro.
Ya.
No.
Te.
Quiero.

Una promesa.
Una
inmensa
promesa
incumplida

que voy a tener que cumplir en solitario.

No me queda
más
remedio

que seguir amando.

Amor incomprensible.
Amor impracticable.
Amor para campeones del mundo.

No me queda más remedio
que aprender
a quererte.
Ni mejor ni más ni ahora ni en un futuro fantástico.
No.
Quiero quererte
de verdad.
Estudiarlo a fondo.
Aplicarme en ello.
Entrenar duro.

Deseo bucear en ese océano de mariposas
en el estómago
que nos envolvió
el primer día y todos los siguientes.
Cerrar los ojos y cubrirme
con la manta de tus cabellos
extendidos sobre la cama.

Saberme amado
como nunca,

del todo
y para siempre.

Quiero amarte porque sé
hacerlo.

Porque sé.

Y si no estás,
será que Tokio nunca nos quiso.

Qué momentazo ayer por la noche en Sidecar. La noticia de la muerte de Michael Jackson se difundió como la pólvora. Fue Guasón quien me lo comunicó a mí. Pinché seis canciones seguidas del divino difunto en un arrebato de insospechado fanatismo. Hubo bailes y aplausos. La fecha de la muerte de Jacko ha entrado a formar parte de mi historial sentimental. Coincide con la de mi ruptura definitiva con Bambi. Ya tengo otra excusa para acordarme de esta tragedia (la mía, no la de los seguidores del creador de Billie Jean) todo lo que me queda de deprimente existencia. Más guapa y más educada que Bambi no voy a encontrar en ninguna parte. Si no fuera por este doble detalle encantador, podría superarlo fácilmente. Dichosa belleza incomparable.

No han sido 5. Ni siquiera 4. Hemos estado juntos 3 años y medio. Los peores de tu vida. Sinceramente, espero que se cumplan tus sueños de felicidad en un futuro nada lejano. Los míos se cumplieron cuando nos enamoramos. No entendí que los sueños también crecen, si uno sigue ilusionándose por ellos. Gracias por mantenerte a mi lado. Ni Bambi ni Lupita: siempre Cristina. Vendo mi alma a quien sea por una segunda parte.

Anoche, un compañero del Sidecar me confesó que a él no le importaría sufrir, ahora mismo, una pena de amor. “Mejor eso, que nada”. Al parecer, lleva demasiado tiempo sin novia. Echa de menos hasta los malos ratos. Yo lo entiendo. En el fondo, qué dulce es esta amargura de la pena negra. Otro amigo, el primero que tuve en Barcelona, me describió su calvario personal después de romper con su última novia. Fueron nosecuántos meses de borrachera y despilfarro que no le sirvieron de mucho. ¿Que cómo lo superó? Pues de ninguna manera. No lo superó y punto. Si acaso, lo asimiló lo mejor que pudo. Y ahí está: viviendo con eso dentro del pecho. Supongo que el dolor se convierte en equipaje. Con el tiempo, te acostumbras al peso y al espacio que ocupa en ti. No sé si acabará siendo útil para algo. El caso es que ahora te quiero como los locos: con la mirada perdida.

Esto lo escribí y lo colgué aquí en marzo de 2009: "La última rubia de Finlandia también fue la última rubia de la historia de la humanidad. Ella y yo fuimos novios durante tres años y medio". Pensaba inspirarme en nuestra historia de amor para escribir esta novela corta. No pretendía adivinar lo que nos acaba de pasar. Si lo llego a saber, hubiese puesto "33 años y medio". Por lo menos.