Maupassant huía de la Torre Eiffel “porque le oprimía los sesos con su cursilería”. Eso afirma un personaje de La gaviota, la comedia veraniega en cuatro actos de Antón Chéjov. A mí me gusta la Torre Eiffel porque es un invento del siglo XIX. Y porque soy un hortera sin remedio, evidentemente. Me encantaría estar contemplándola ahora mismo desde no demasiado lejos.

Otro personaje de La gaviota confiesa: “Hubo un tiempo en que deseaba ardientemente dos cosas: casarme y dedicarme a la literatura. Pero, ninguna de las dos cuajó. Al fin y al cabo, también resulta agradable ser un literato pequeño”. Yo nunca aspiré a casarme y dedicarme a la literatura. Creí que con llegar a ser una miniatura literaria, bastaba. Pero no. No es suficiente. Si en su día le hubiese puesto ardor y deseo a lo que sea que es la vida, quién sabe si no hubiese cuajado algo, todo, eso, en fin, tan importante que me falta ahora. Ahora que, parafraseando a una de las jóvenes enamoradizas de la citada obra, “arrastro mi vida igual que la cola interminable de un vestido”.

Llegado a este punto del post, sin retorno y sin consuelo, me temo, igual me bebo tres cervezas para olvidar lo inolvidable. Claro que, ya lo dice el viejo médico que derrocha su amable ironía en, una vez más, La gaviota: “El alcohol y el tabaco borran la personalidad. Después de un puro o de una copa de vodka, usted no es ya Piotr Nikoláievich, sino Piotr Nikoláievich y alguien más”. Es decir, que Rimbaud escribió aquello de “Je est un autre” embriagadísimo de absenta. Misterio resuelto.

ilustración de jean-claude forest

Mi querida Lolita de los Piercings acaba de llamar por teléfono para recomendarme una canción del grupo norteamericano Crocodiles. La canción se titula ¡Quiero mataaaar! Supongo que lo dirá(n) en sentido figurado. Esta noche la pincharé en Sidecar. Hoy, concierto exclusivo de Sidonie. Seguro que veo por allí a la piccolina Spaak y a su amiga, saltando de risa y cantando Joe, sabes que yooo...

arriba, catherine spaak con un extraño sombrero

Antología del cine fantástico italiano (Retroback, Séptimo Vicio y Quatermass). Hasta 50 expertos participan en este número especial (y espectacular) del fanzine Quatermass, dedicado al cine fantástico y de terror transalpino. Carlos Aguilar, Rubén Lardín, Bassa & Freixas, Davide Pulici y el propio coordinador del asunto, Javier G. Romero, entre otros, escriben largo y tendido sobre el cine de Bava, Argento, Margheriti y compañía. Llama la atención la severidad con la que se juzga a más de la tercera parte de las películas reseñadas: de bodrio infecto para abajo. Lo mejor: las entrevistas con las divas Erika Blanc (“yo trabajaba en el cine para viajar, mucho, y ganar dinero, poco”), Rosalba Neri (“mi mayor orgullo es que los directores no desperdiciaran película conmigo”) y Barbara Steele (“sin el lado oscuro, no hay drama en la pantalla. Queda sólo Heidi, con sus vacas. ¿Y quién quiere verla? Yo no”).

Versión completa del textito publicado en el número de julio 2009 de Fotogramas.

arriba, santa barbara steele, muy jovencita

Sigo leyendo a Sándor Márai. Fragmentando sus novelas en párrafos brillantes. Como éste, que pertenece a La amante de Bolzano: “Te amo, y por lo tanto te juzgo. Te amo, y por lo tanto exijo que seas valiente. Te amo, y por lo tanto te recreo, te arrastro conmigo, y aunque estuvieras tan fijo como una estrella del firmamento, brillante como un diamante, te llevaría conmigo, te sacaría del orden del cosmos, de tu ley y de tu género artístico, como tú lo llamas, porque te amo”. Quien pronuncia estas palabras, ya inmortales, es una mujer. Se las arroja a la cara, con mucho estilo, al mismísimo Giaccomo Casanova, que se queda mudo de admiración e impotencia masculinas.

Seguro que los freaks (y, sobre todo, sus mentores: esos inflexibles popes de la cultureta basura que dominan la red de redes en estos momentos) le ponen mil y una pegas a District 9, la opera prima de Neill Blomkamp producida por Peter Jackson que acaba de estrenarse en nuestras pantallas. Más allá o más acá de sus aparentes simplezas de guión o sus discutibles decisiones artísticas, District 9 es una de las peliculas más excitantes de la temporada. Sólo su premisa argumental vale millones: una nave espacial gigantesca flotando peligrosamente encima de Johanesburgo y un montón de feos extraterrestres hacinados en un ghetto a punta de ametralladora. Cruel y contundente metáfora. A mí me molestan un poco los guiños a Bad Taste, de papaíto Jackson, pero no tanto como para no dejarme arrastrar por la pasión, la energía y la cabezonería de toda la propuesta.

Los niños me gustan, pero me dan miedo. Mucho miedo. No puedo evitarlo. Siempre que hablo con algún amigo cineasta, le aconsejo que no trabaje con niños. Por si acaso. Casi todos los que lo han hecho, me han acabado dando la razón. El caso es que ayer, por la noche, a oscuras, solo en el pequeño anexo del salón, vi The Children, del inglés Tom Shankland. Y me acojoné vivo. ¡Que gustirrinín, por Dios! ¡Qué bien concebida, diseñada, adornada y rodada! ¡Qué manera más enriquecedora de rememorar ¿Quién puede matar a un niño?, de Superchicho Ibáñez Serrador!

Sigo con el tema de los niños malos en el cine. Este post se lo dedico a Radar y Almas Oscuras (y, de paso, a la redacción en pleno de la revista Empire). Amiguetes, os olvidáis de Patty McCormack, la actriz que interpretó a la niña malamalísima Rhoda Penmark en The Bad Seed (1956), de Mervyn LeRoy, película basada en la obra de teatro homónima de Maxwell Anderson inspirada a su vez por la novela requetehomónima de William March. ¡Esta niña es la niña más diabólica y retorcida y odiosa de toda la historia del séptimo arte! Venenito puro.

Un imposible: llegar a los 75 tan guapo como Leonard Cohen. Otro imposible: ser más sofisticado que una corista de Leonard Cohen. Y otro más: mejor compañía que la tuya en el último concierto europeo de Leonard Cohen. Ayer, lunes, 21, por la noche, en Montjuïc. If you want a lover...

He buscado a Jane B en todas mis novias. Jane de Tarzan y B de Belle. Pero Jane B sólo hay una en la vida. En cada vida. La mía, mi Jane B, sueña que gana el Euromillones todas las semanas, siendo ella millonaria por naturaleza y educación. Millonaria en virtudes polifónicas prácticas y millonaria en capacidad de amar. Infinita amabilidad infinita. La suya es la B más Bonita del mundo entero.

arriba, jane birkin, desnuda como la verdad

Ha habido un poco de lío por aquí. Tebeos, dibujos animados, insultos, más insultos e idas de olla freak. El blog de Borja Crespo nunca deja indiferente.

Lupita nos recomienda que veamos esta noche, en La2, la película Solos los dos (1968), de Luis Lucia, con la preciosísima Marisol y el simpaticón Sebastián Palomo Linares. Yo soy fan de esta peli: por su voluntaria o involuntaria mezcla de realidad y ficción, lo muy excéntrico de su montaje y la presencia destacada en el reparto de Isabel Garcés. Las canciones de Juan y Junior son también buenísimas. Hay tres o cuatro números musicales con los que siempre se me saltan las lágrimas. Mi momentazo favorito (Marisol esquiando mientras suena La nieve y yo, con la pantalla dividida en cuatro partes) ha sido suprimido de YouTube. ¡Qué lástima!

Aprovecho este post de ambiente semitaurino para recomendar una exposición que se inaugura en breve. Se titula Desde el "0". Expone mi fotógrafa favorita: Montserrat de Pablo. No son sólo imágenes de corridas de toros tomadas desde el tendido cero. Hay más. Mucho más. Oculto. O disimulado.